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1. Johdanto  
 
 
Seitsemänkymmentävuotias Jorge Luis Borges tapaa vuonna 1969 Charles-joen rannalla 
Cambridgessa nuoren parikympp 
isen itsensä, joka taas on fyysisesti Genevessä, Rhône-joen varrella. He istuvat samalla 
puistonpenkillä kahdessa paikassa ja kahdessa ajassa yhtä aikaa. Ensimmäinen kertomus 
teoksessa el libro de arena (suom. Hiekkakirja, 1975) asettaa kaksi erilaista, mutta kuitenkin 
hyvin samanlaista Borgesia keskustelemaan ja kyseenalaistamaan toistensa olemassaolon 
unenomaisessa maailmassa. Tämä Borgesin kahtia jakautunut persoona esittäytyy tarinassa 
”El Otro” (suom. ”Toinen”), jossa henkilöt ovat leikkisiä mutta toisaalta he kiistelevät 
vakavissaan siitä, kumpi heistä on todellinen Borges: kumpi uneksii kumman.  
 
Edellisen kaltainen jakaantuneen persoonan paradoksi on usein esiintyvä aihe Borgesin 
kertomuksissa (esim. Wilson 2006, 8–12). Kokoelmateoksissa Ficciones (1956) sekä 
Hiekkakirja toistuvat ajan ja äärettömyyden teemat. Nämä sekä tekstuaalisen Borgesin 
hahmon ristiriitaisuus esittäytyvät edellä mainitussa kertomuksessa Borgesille ominaiseen 
tapaan. Borges rakasti paradokseja ja asetti niiden luomia mahdottomia maailmoja 
kertomuksiinsa (Manguel 2006, 45–46). Yksi hänen suosimistaan perinteistä 
romaanikerrontaa rikkovista strategioista on metafiktiivisyys kaikkine itsensätiedostavan 
kerronnan keinoineen.  
 
Hiekkakirjan ja Ficciones -teoksen kertomukset ovat yksi toisensa jälkeen metafiktiivisiä, 
jolloin ne puhuttelevat itseään kirjallisena teoksena sekä rikkovat niin tekijän, lukijan kuin 
tekstinkin perinteisiä käsitteitä ja asettavat ne moniulotteiseen kontekstiin. Patricia Waugh 
muistuttaa metafiktiivisen tekstin kiinnittävän huomion itseensä ja tekstin keinotekoisuuteen 
koska se haluaa nostaa esille todellisuuden ja fiktion välisiä yhteyksiä. Paitsi että 
metafiktiivinen teksti haluaa nostaa esille kysymyksiä kerronnan perusrakenteista, se asettaa 
tarkastelun kohteeksi myös kertomuksen ulkopuolella sijaitsevan kuvitteellisen maailman. 
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(Vrt. Alter 1975, ix–x; Waugh 1984, 2.) Metafiktio on tutkimukseni keskeisiä alueita ja 
lähestyn sitä seuraavien kysymysten avulla:  
 
1) Miten metafiktio ilmenee Borgesin kertomuksissa, tuoko se esille jotain toistuvia teemoja 
ja voidaanko sitä käyttää itsetulkinnan välineenä? 
 
2) Millainen rooli intertekstuaalisuudella on itsensätiedostavan fiktion sisällä? Voiko 
metafiktiivisessä teoksessa tekstienvälinen dialogi olla osa teoksen sisältöä? Onko Borgesin 
eri aikoina kirjoitettujen teosten välillä intertekstuaalisia yhteyksiä? (Termin määrittelyyn 
palaamme myöhemmin.) 
 
1.1 Itsensätiedostavaa kerrontaa 
 
Metafiktiivisessä tekstissä metatason tietoisuus saavutetaan nykypäivänä helpommin, koska 
myös sosiaalinen ja kulttuurinen itsetietoisuus on lisääntynyt. Tämän lisäksi tärkein tekstin 
sisäisen maailman välittäjä on kieli joka tuottaa maailmaan omia merkityksiään. Joskus 
mielivaltaisestikin toimivan kielen suhdetta jokapäiväiseen elämään (mikä tekee 
uskomattomasta uskottavaa) on etsittävä metafiktiivisen tekstin avulla. Tällöin tutkitaan 
fiktiivisen teoksen maailman suhdetta sen ulkopuolella sijaitsevaan maailmaan. 
Metafiktiivisen kertomuksen tunnistaakin siitä, että se samanaikaisesti luo itseään ja 
kommentoi omaa luomisprosessiaan. (Waugh 1984, 3, 6.) Hyvin usein metafiktiivisessä 
romaanissa tekijän ääni asettuu fiktiiviseen maailmaan kuitenkaan kommentoimatta itse 
kertomusta, eli se on läsnä implisiittisesti. Kertoja saattaa kuitenkin myös kommentoida 
kertomuksen kirjoittamisprosessia tai sen rakentumista (esim. ”Borges y yo”). Lisäksi tekijä 
voi sijoittaa itsensä kertomukseen yhdeksi henkilöhahmoksi joka osallistuu tarinan dialogiin 
(esim. Italo Calvino, Jos talviyönä matkamies). Metafiktiivisyys voi siis ilmetä niin 
tietoisella kuin tiedostamattomallakin tekstin tasolla. 
 
Metafiktiosta voidaan puhua sellaisilla nimityksillä kuin itsensätiedostava (self-concious, 
Alter 1975), narsistinen (Hutcheon 1980), refleksiivinen (Boyd 1983) tai reflektiivinen 
romaani (Kinnunen 1989, 18). Nämä edellä mainitut kutsumanimet viittaavat kaikki samaan 
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itsetietoisen roomaanikerronnan ideaan. Lisäksi Gérard Genette (1980, 234) liittää 
metafiktiivisen kerronnan termiin ”metalepsis”. Kyseessä on tilanne, jossa kerronnan eri 
tasot asetetaan toisiinsa nähden paradoksaalisesti. Tämä aiheuttaa kerronnassa ristiriidan, 
tekee siitä keinotekoisen ja siis metafiktiivisen. 
 
Perinteisen kertomuksen hierarkkisia tasoja on kolmenlaisia. Ylin taso on välittömästi 
ensimmäisen kertomuksen yläpuolella, eli sillä tasolla tapahtuu romaanin kerronta. Genette 
kutsuu tätä tasoa ektradiegeettiseksi tasoksi. Tällä ylimmällä tasolla 
seitsemänkymmentävuotias Borges kertoo nuoremman itsensä kohtaamisesta Charles-joen 
rannalla. Ekstradiegeettiselle tasolle on välittömästi alisteinen sen kertoma diegeettinen taso, 
eli kertomuksen tapahtumat: vanhempi Borges istuu ja keskustelee nuoren Borgesin kanssa. 
Diegeettinen taso ilmenee dialogina tai kertomukseen sisältyvien muiden kirjoitusten (esim. 
romaanien) kautta. Kolmas kerronnan taso on metadiegeettinen. Tällöin fiktiivisen 
kertomuksen henkilöhahmo kertoo tarinan sisällä jonkin tarinan. Kerronta tapahtuu siis aina 
ylemmällä kertovalla tasolla kuin sen kertoma tarina. (Rimmon-Kenan 1991, 116–117.) 
Metalepsis tuo ekstradiegeettisen kertojan tai yleisön diegeettiselle tasolle tai diegeettisen 
tason henkilöhahmon alemmalle metadiegeettiselle tasolle. Siirtyminen voi tapahtua myös 
alemmalta tasolta ylemmälle. (Génette 1990, 234–235.) Tällöin kerronnan perinteiset 
hierarkiat rikotaan ja kerronnasta tulee metafiktiivistä. 
 
Nykytutkimuksessa pyritään mieltämään metafiktio erityisesti postmodernismissa 
esiintyväksi ilmiöksi (esim. Hallila, 2006; Hassan, 2001, Barth 1967 & 1980). Suhtaudun 
tällaiseen väitteeseen erityisen kriittisesti jo sen takia, että osa merkittävimmistä länsimaisen 
kirjallisuuden klassikoista on paitsi metafiktiivisiä, myös ilmestynyt vuosisatoja ennen kuin 
modernismista tai postmodernismista nykyään tunteminamme suuntauksina oli vielä 
tietoakaan. Tällaisia metafiktiivisiä klassikoita ovat esim. Laurence Sternen Tristram Shandy 
– elämä ja mielipiteet (1759), jossa kertoja puhuu romaaninsa kirjoittamiseen liittyvistä 
valinnoista ja kirjoitustekniikoista. Cervantesin Don Quijote (ilm. kahtena volyymina 
vuosina 1605 ja 1615), on kiistämättä yksi tärkeimmistä kirjallisuuden klassikoista. Teos 
tulee toisessa luvussa tietoiseksi ensimmäisen luvun olemassaolosta. En voi tässä kohtaa 
jättää mainitsematta myöskään Homeroksen Odysseusta, tai Antiikissa kirjoitettuja 
tragedioita, komedioita ja satyyrinäytelmiä, joissa näytelmän ”kertoja” kommentoi yleisölle 
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näyttämöllä tapahtuvia kommelluksia. Avaan seuraavaksi (kriittisessä valossa) 
nykytutkimuksen pyrkimystä asettaa metafiktio juuri postmodernistiseksi ilmiöksi ja lähden 
liikkeelle postmodernismin määrittelystä. 
 
Ihab Hassan erottelee postmodernismin piirteitä vertailemalla sitä modernismiin. Hän on 
laatinut seuraavanlaisia jaotteluita modernismin ja postmodernismin välille (ks. Hassan 
2001, 121): 
 Modernismi   Postmodernismi 
 merkityksellisyys   leikki  
 suunnitelmallisuus   sattuma  
 hierarkia   anarkia 
 etäisyys    osallistuminen 
 valikoituminen   yhdisteleminen 
 määrittyneisyys   määrittelemättömyys  
Metafiktiivisiksi ominaisuuksiksi voidaan Hassanin mukaan laskea piirteet nimenomaan 
postmodernismin puolelta, mutta rajaa ei voida asettaa näin kristallinkirkkaasti. 
Modernismissa on kirjoitettu tärkeitä metafiktiivisiä romaaneja. (esim. Joycen Ulysses, 
1922; Gidén Vääränrahantekijät, 1925; Woolfin To the Lighthouse, 1927 ja A Room of 
One’s Own, 1929) Ulysses on kenties selvin esimerkki siitä, kuinka modernismin ja 
postmodernismin piirteet sekoittuvat samassa teoksessa. Teos on alussa moderni, lopussa 
postmoderni. Myös Borgesin ensimmäiset esseet ja kertomukset on kirjoitettu 1920–30 -
luvuilla. Toisin sanoen Hassanin mukaan modernistisia piirteitä ei voi sulkea pois 
postmodernistisesta kirjallisuudesta. Jaottelu onkin lähinnä suuntaa antava ja jopa kärjistetty.  
 
Modernismin ja postmodernismin välille ei lopulta voida vetää selkeää erottavaa rajaa, mutta 
postmodernismi kuitenkin tunnetaan erillisenä suuntauksena. Mikäli tällainen postmoderni 
kirjallisuus on lopulta erotettavissa, mistä sen voidaan sitten katsoa alkaneeksi? McHale 
(2007) ehdottaa artikkelissaan ”Vuoden 1966 hermoromahdus eli milloin postmodernismi 
alkoi?” useita vaihtoehtoja postmodernismin alkamisvuosiluvusta, joista ensimmäinen osuu 
vuoteen 1966 ja viimeinen vuoteen 1973. Koska postmodernismin ensimmäisen vuoden 
nimeäminen on McHalen esseessä lopulta vain leikkiä, on sen  löytäminen samantekevää. 
Artikkelissa luetellaan useita merkkitapahtumia ja klassikkokirjoja, jotka julkaistaan vuonna 
1966, mutta oikean alkamisvuoden kuuluttaminen on lopulta hiusten halkomista. Tiettyihin 
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1960- ja 70-lukujen vuosiin viittaaminen antaa joka tapauksessa osviittaa postmodernistisen 
taiteen kultakaudesta. 
 
Postmodernin ja modernin kirjallisuuden piirteitä ei siis voida jaotella yhtä jyrkästi omiin 
lokeroihinsa Hassanin tapaan. Termit ovat kuitenkin olemassa ja niiden eroavaisuuksia 
pohtii mm. Manfred Pfister (1991, 207). Hän tarkastelee postmodernismin paikkaa suhteessa 
modernismiin. Ensinnäkin sitä voidaan pitää vastaiskuna modernismille. Modernismin 
vakavamielisyyttä ja säännönmukaisuutta haluttiin rikkoa ja tästä vastareaktiosta syntyi 
postmodernismi. Toisena mahdollisuutena voidaan pitää postmodernismia hieman 
lievempänä ilmiönä joka ei ollut vastaisku modernismille, vaan pikemminkin aallonjakaja. 
Modernismin juuret ovat historiassa, kun taas postmodernismin juuret ovat popkulttuurissa. 
Kolmas vaihtoehto pitää postmodernismia loogisena jatkumona modernismille ja sen 
huippukohtana. (Vastaavanlaisen jaottelun tekee myös Saariluoma 1991, 17.) 
 
Itse kallistun viimeiseen kantaan, olenhan jo kritisoinut modernismin ja postmodernismin 
jyrkkää erottelua toisistaan. Postmodernismi ei ole yhtäkkiä vain ilmestynyt jostain valmiista 
platonistisesta ideataivaasta maailmaamme, vaan se on kehittynyt vuosien mittaan eri 
kulttuuristen, sosiaalisten ja historiallisten ilmiöiden tuloksena. Lisäksi modernismin tai 
postmodernismin kaltaiset aikakaudet tai tyylisuuntaukset nimetään usein vasta jälkikäteen 
aina johonkin edeltäneeseen aikakauteen peilaten. Postmodernismi on siis nähdäkseni 
modernismin looginen jatkumo, joka on ammentanut modernismista mutta myös kritisoi sitä. 
Postmodernismi ei kuitenkaan hyökkää modernismia vastaan, vaan pikemminkin ottaa 
huomioon erot näiden kahden suuntauksen välillä. 
 
John Barth on ensimmäisenä kiinnittänyt huomiota siihen, millaista postmoderni kirjallisuus 
voisi olla ja kirjoittaa aiheesta vaikutusvaltaiseksi muodostuneessa esseessään ”The 
Literature of Exhaustion” (1967). Hänen mukaansa kirjallisuudenhistoriassa on saavutettu 
ajankohta, jolloin kaikki luovuus on käytetty loppuun ja josta selviämme vain jäljellä olevien 
tekstien ja traditioiden avulla muuttaen ne alluusioiksi, lainauksiksi, parodiaksi ja 
kollaaseiksi. Barth mainitsee Borgesin ainutlaatuisena oman aikansa kirjailijana ja erottaa 
hänet vanhanaikaisista tylsistä taiteilijoista. Hän pukee ensimmäistä kertaa sanoiksi sen, 
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millaista postmoderni kirjallisuus voisi olla ja nauraa niille, jotka kammoksuvat tätä uutta 
rappeutunutta kirjallisuudenlajia.  
 
Barthes nostaa esille ajatuksen, että perinteisen, realistisen romaanin keinot, kuten 
lineaarinen tapahtumaketju sekä henkilökuvaukset ovat kuluneen loppuun ja niistä on tullut 
konventionaalisia. Nykyään kirjoitettu romaani ei pyrikään kuvaamaan tai jäljittelemään 
totuutta, vaan todellisuuden sijasta jäljitellään todellisuutta jäljittelevää romaania. Hänen 
mukaansa ironia kohdistuu taiteen eri genreihin ja historiaan ja etenkin Borges on tämän 
lajin mestari. (Barth 1967, 29–31.) Liisa Saariluoma kiteyttää postmodernin romaanin 
vaikuttavan myös lukijaan: postmodernit romaanit vaikuttavat lukijoista usein vaikeilta, 
koska perinteiset oletukset johdonmukaisesta tapahtumisesta, henkilöhahmosta ja yhdessä 
fiktiivisessä maailmassa pysyttelemisestä rikotaan. Uusi romaani vaatii uudenlaista lukijaa. 
(Saariluoma 1991, 49.) 
 
Borges lienee ennemmin postmodernistiksi kuin modernistiksi luokiteltava kirjailija siinäkin 
mielessä, kuinka eri taiteen suuntauksia ajatellaan. Hänhän ottaa teoksiinsa vaikutteita lähes 
jokaiselta mantereelta, omasta elämästään, tuttavistaan, filosofiasta, historiasta jne. Hän on 
kirjoittanut sekä modernismin että postmodernismin aikakausina, mutta hän rikkoo 
tyylisuuntausten rajoja esimerkiksi kirjoittamalla modernismin aikakautena 
postmodenistiseksi miellettyä kirjallisuutta. Hänen teoksensa implikoivat myös ennemmin 
postmodernistista kuin modernistista filosofista ajattelua1. Postmodernismissa tiedostetaan 
modernismin syvyys ja postmodernismin pinnallisuus, tai toisin sanoen kerroksellisuus. 
Borges havaitsee kirjallisuuden eri kerrokset, kiinnittää niihin huomiota, ja hyödyntää niitä 
sitten omissa teoksissaan.  
 
Borgesin kirjoittamasta kirjallisuudesta tekevät kerroksellista ja samalla syvällistä 
kertomusten intertekstuaaliset viittaukset (joihin palaamme seuraavassa luvussa) sekä 
metafiktiivisyys. Borges käyttää pääasiassa hyvin pelkistettyä ja faktoilla perusteltua kieltä 
kertomuksissaan. Jos kertomuksia tarkastelee hieman keskittyneemmin, huomaa kerronnan 
olevan rikasta ja monimerkityksistä, mutta samalla myös keveää. Italo Calvino kuvailee 
                                                
1 Ks. moderni – postmoderni jaottelusta filosofiassa esim. Pulkkinen 1998, 46 – 64. 
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Borgesin tekstejä eloisasti: ”Borges toteuttaa avauksensa äärettömyyteen ilman pienintäkään 
raskautta; kirkkain, niukoin ja ilmavin lausein, miten tiivistäen ja lyhentäen kertominen 
tuottaa täsmällistä ja konkreettista kieltä, jonka luovuus ilmenee rytmin vaihtelussa, 
lauserakenteen liikkeessä, odottamattomien ja aina yhtä yllättävien laatusanojen käytössä” 
(Calvino 1993, 57).  
 
Jos metafiktiivistä tekstiä pidetään kaikesta huolimatta ennen kaikkea postmodernistisen 
kirjallisuuden ilmiönä, ei voida sulkea pois Barthin esseessä esille tuotua ajatusta siitä, että 
postmodernismissa kaikki on jo kirjoitettu, mikä tekee kaikesta kirjallisuudesta parodista. 
Tämä ”romaanin kuolema” (Death of the novel) on seurausta siitä, että popkulttuuri on 
tukahduttanut ja ajanut korkeakirjallisuuden pois sijoiltaan.  Kriitikot pitävät tällöin myös 
parodista – ja samalla metafiktiivistä – lähtökohtaa aikalaistensa kirjallisuudessa 
rappeutuneena ja sisäänpäin kääntyneenä. Parodia korostaa itseään kirjallisena teoksena 
rikkoakseen ja samalla parodioidakseen perinteisen romaanin konventioita. (Waugh 1984, 
64–65, 74.) Huomaamme myöhemmin, kuinka ironia ja parodia Borgesin teoksissa 
ilmentävät koko tuotannon metafiktiivisyyttä. 
 
Metafiktion ja postmodernismin kohtaamispaikkoja on pohtinut myös Brian McHale. 
Hänen mukaansa postmoderni fiktio voi tehdä seuraavanlaisia ontologisia kysymyksiä:  
Mikä maailma on? Millaisia maailmoja tuolla on, kuinka ne on rakennettu ja kuinka ne 
eroavat toisistaan? Mitä tapahtuu, kun kaksi erilaista maailmaa asetetaan vastakkain, tai 
kun niiden välisiä rajoja häpäistään? Mikä on tekstin olemassaolon käytäntö ja siinä 
heijastuvan maailman (tai maailmojen) olemassaolon käytäntö? Kuinka heijastettu 
maailma on rakennettu? (McHale 1987, 10; suomennos MS.) 
Nämä kysymykset ovat tyypillisiä myös metafiktiossa. McHale pitää tämän tyyppisiä 
ontologisia kysymyksiä yhtenä postmodernin fiktion ominaisena piirteenä, ja 
ontologisuus näkyy selvästi myös metafiktiossa. Ehkä juuri ontologisuus onkin 
postmodernia ja metafiktiota yhdistävistä tekijöistä hyväksytyin (ks. esim. McHale 1987, 
9–10; Hallila 2006, 70–71). 
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Hallilan mukaan postmodernistisen romaanin ja metafiktion samastaminen on yksi 
osatekijä, joka tekee metafiktion käsitteestä epäselvän ja liian erottelukyvyttömän. Kun 
metafiktiota tutkitaan, on sen erottaminen postmodernista Hallilan mukaan lähes 
mahdotonta, sillä käsitteet ovat suurelta osin yhteen kietoutuneita. Metafiktiota 
käsittelevä tutkimus joutuu usein kommentoimaan myös postmodernismia, sen 
ongelmallisuutta, filosofiaa ja debatteja. Tutkimus metafiktiosta käsittelee myös 
postmodernistista romaania ja toisin päin. (Hallila 2006, 69.) Hallilan ajatus käsitteiden 
läheisestä suhteesta toisiinsa herää henkiin esimerkiksi tässä tutkielmassa. Vaikka 
kritisoin postmodernin ja metafiktion välistä ehdotonta yhteyttä, olen kuitenkin joutunut 
käsittelemään sekä metafiktion että postmodernismin tutkimusta. Jo tämä osoittaa, 
kuinka metafiktion ja postmodernismin välinen yhteenkietoutunut suhde on juurtunut 
ajatteluumme. 
 
1.2 Tekstienvälisiä suhteita 
 
Miksi olen ottanut intertekstuaalisuuden mukaan pääasiassa metafiktiota käsittelevään 
työhöni? Väitän, että metafiktiivinen teksti, joka keskustelee itsensä kanssa, on aina 
intertekstuaalinen. Kertomus ei voi puhua itsestään osallistumatta joko genren sisäiseen tai 
taiteen luomiseen liittyvään keskusteluun. Metafiktiivisessä tekstissä tällainen lajinsisäinen 
keskustelu on osa romaanin sisältöä (Makkonen 1991, 15). Metafiktiivinen kertoja 
puhuttelee lukijaa, mutta samalla myös muuta kirjallisuuden perinnettä, unohtamatta omaa 
itseään kirjallisena tuotoksena. Kaikki puhe on siis kaksiäänistä, ja vain dialogien taustalla 
piilevien sanojen ja niiden välisten suhteiden ymmärtäminen on lähtökohtana teoksen 
vuoropuhelun ymmärtämiselle (Pesonen 1991, 33–34). 
 
Pekka Pesosen artikkelissa avataan Bahtinin kielitiedettä ja psykologiaa käsittelevää 
tutkimusta. Bahtin lähtee liikkeelle siitä, että tekstissä voi olla monta merkitystä yhtä aikaa ja 
hän tarkastelee, kuinka nuo merkitykset rakentuvat. Bahtin tarkastelee kirjallista tekstiä 
systeeminä, jossa huomio kiinnittyy kieleen alati muuttuvana, uutta luovana prosessina. 
Tällöin kielessä ei tarkastella vain sisäistä struktuuria, vaan huomio kiinnittyy myös 
historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiinsa. Pesonen kiteyttää Bahtinin intertekstuaalisen 
pohdinnan seuraavasti: ”Kaikki sosiaaliset suhteet sanataideteoksessa [--], koko sen 
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rakenteen ja detaljien verkko, rakentuvat sanoille ja niiden välisille suhteille.” (Pesonen 
1991, 32–33.) Intertekstuaalisuus on siis olennainen osa metafiktiivisen teoksen 
tulkintaprosessia. Esimerkiksi Borgesin Ficciones -teoksen kertomuksissa itsetietoisen 
kertojan ääni korostuu, mutta lukija ei kuule vain tätä yhtä kertojan ääntä. Kertojan ympärillä 
on lukematon määrä muita kirjallisia ääniä, joita kuulee vain, jos on tutustunut Borgesin 
edeltäjiin kuten Shakespeareen tai Poehen lukuisten muiden kirjailijoiden ohella. 
 
Monimerkityksinen intertekstuaalisuuden termi on peräisin Julia Kristevan esseestä joka 
käsittelee Mihail Bahtinia. Kristevan (1980, 64–66) mukaan kirjallinen sana on 
tekstuaalisten pintojen kohtauspaikka, jossa tekstit käyvät keskenään dialogia. Vuoropuhelun 
osapuolina ovat kirjoittava subjekti, vastaanottaja eli lukija, sekä kulttuurinen konteksti. 
Dialogia käydään kahdella tasolla. Ensimmäisellä tasolla kommunikaatio tapahtuu tekstin ja 
lukijan välillä vertikaalisessa suunnassa. Tällöin lukija muodostaa merkityksiä suoraan 
lukemansa tekstin perusteella. Toisella tasolla kommunikaatio tapahtuu horisontaalisesti 
oman ajan kulttuurisessa kontekstissa tai aikaisemmassa perinteessä. Tällöin lukija havaitsee 
myös tekstin ”takana” piilevät merkitykset, kuten muiden kirjailijoiden teokset joihin 
viitataan. Dialogisista teksteistä muodostuu ”sitaattien mosaiikki” jossa jokainen teksti imee 
itseensä toisia tekstejä ja muuttaa niiden merkityksiä.  
 
Intertekstuaalisuuden käsitteessä on aina ajatus vuoropuhelusta eri tekstien välillä. 
Samankaltaisen havainnon tekee myös Hans-Peter Mai (1991, 47) joka esittelee 
intertekstuaalisuuden tutkimuksen alueella esiintyvän yhden ja kenties ainoan yhtäläisyyden: 
jopa vanhakantaisimmatkin intertekstuaalisuuden tutkijat voivat yhtyä Kristevan väitteeseen 
siitä, että yhdessä taiteellisessa tekstissä on yhtä aikaa myös muita heikommin näkyviä 
tekstejä. Mai huomauttaa tämän olevan kenties minimaalisin intertekstuaalisuuden 
määritelmä, josta voidaan olla yksimielisiä tutkijoiden kesken. Borgesin teosten kohdalla 
intertekstuaalisuutta voidaan havaita jatkuvasti erilaisissa muodoissa (joista myöhemmin 
enemmän), mutta olennaisinta tämän tutkielman kannalta on keskittyä tekstienvälisen 
vuoropuhelun havaitsemiseen sekä intertekstuaalisuuden ja metafiktion väliseen 
vuorovaikutussuhteeseen.  
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Intertekstuaalisuuden termin avaaminen yksinkertaisimmillaan lähtee liikkeelle Plettin 
(1991, 3–5) artikkelissa tekstin käsitteestä. Määritelläkseen intertekstin on ensin pohdittava 
tekstin merkitystä. Hänen mukaansa kaikki intertekstit ovat tekstejä, mutta kaikki tekstit 
eivät voi olla intertekstejä. Teksti on itsenäinen merkkijärjestelmä, rajattu ja yhtenäinen. 
Teksti koostuu alusta, keskikohdasta ja lopusta, ja näiden eri osien yhteenliittäminen tekee 
siitä aina koherentin. Suhteessa tekstiin, interteksissä taas on rajoja rikkovia ominaisuuksia. 
Sillä on teksienvälisiä yhteyksiä oleva kaksijakoinen koherenssi. Tähän kuuluvat intrateksti, 
joka takaa tekstin läsnä olevan yhtenäisyyden, sekä interteksti, joka muodostaa rakenteellisia 
suhteita itsensä ja muiden tekstien välille. 
 
Intertekstuaalisuus ei ole Plettin mukaan myöskään arvovapaata ollessaan riippuvainen aina 
vallitsevista ja kulttuurisista konventioista. Hän jakaa arvottavat asenteet neljään eri 
kategoriaan. (Ks. Plett 1991, 19; lihavointi, MS.) 
1) vakuuttaminen, jolloin intertekstuaalisuus on positiivinen ominaisus. 
2) kieltäminen, jolloin lainaaminen muilta on kielteinen piirre. 
3) vastakohtaisuus, jota voi olla esimerkiksi parodia jossa kuljetaan 
korkeasta matalaan tai toisinpäin. 
4) suhteellisuus, jolloin kaikki sekoittuu kaikkeen, ja teksti kyseenalaistaa 
jopa itsensä. Tällaista voi olla esimerkiksi metafiktio.  
Kolmas, eli vastakohtaisuuden kategoria voi palvella sekä kohtaa 1 että 2, sillä esimerkiksi 
parodia voi jakaa lukijakuntansa puolustajiin ja vastustajiin. Kaikki eivät lisäksi aina 
ymmärrä että teksti parodioi jotain, mistä hyvänä esimerkkinä voidaan pitää Swiftin satiirista 
esseetä ”A Modest Proposal” (1729). Aikalaiset olivat esseestä kauhuissaan, sillä he luulivat 
kirjoittajan vakavissaan tarkoittaneen lapsien pilkkomisen ja ruoaksi laittamisen pelastavan 
kansakunnan nälästä ja kurjuudesta. Pamfletin satiirinen viesti ei tässä tapauksessa välittynyt 
lukijoille, eikä siten ymmärretty että Swift parodioi niitä englantilaisia päättäjiä, jotka eivät 
tehneet mitään vähentääkseen Irlannissa vallinnutta köyhyyttä. 
 
Intertekstuaalisuuteen liittyvä arvottaminen liittyy myös Borgesin teksteihin. Hänen 
tekstejään on aikanaan kritisoitu voimakkaasti siitä, että ne ovat täynnä muilta kirjailijoilta 
valittuja tekstejä, eikä Borges ota kirjoittamista vakavissaan. Tällainen suoranainen 
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plagioinnin ajatus on kuitenkin intertekstuaalisuuden tutkimuksen piirissä nykyään yleisesti 
kumottu. Sen sijaan Borgesin tekstejä pidetään arvossa suurelta osin juuri siksi, että ne 
sisältävät lukemattoman määrän intertekstuaalisia viittauksia ja useita tulkinnallisia tasoja. 
 
Tämän tutkielman kannalta erityisesti Plettin jaottelun neljäs kategoria, eli 
intertekstuaalisuuden suhteellisuus on tärkeässä osassa. Metafiktiivisyyden ja 
intertekstuaalisuuden yhteensulautuminen rajaavat mutta myös yhdistävät näkökulmaani. 
Näiden kahden ominaisuuden yhteistyössä rakentama kertomus on esimerkiksi ”El 
Congreso” (suom. ”Kongressi”), joka alkaa seuraavalla viittauksella Diderot’n  Jaakko 
Fatalistiin. 
(1) He taivalsivat kohti valtaisaa linnaa, jonka poikkipäädyssä luki:   
 ”Minä en kuulu kenellekään ja minä kuulun kaikille. Te olitte täällä jo ennen  
 kuin astuitte sisään ja olette siellä edelleen kun astutte ulos.” 
Diderot: Jaakko Fatalisti ja hänen isäntänsä (1769).  (LA, 22.; vastaava kohta alkuteoksessa 
Diderot 2007, 25.)  
”Kongressi” on tarina korkeakulttuurisesta salaseurasta, joka pyrkii luomaan jotain 
maailmanlaajuisesti koskettavaa. Lopulta seura hajoaa, koska sen tavoite on mahdoton. 
Kongressista tulee itsestään koko maailmankaikkeus. Se ei enää ole vain salaseura, vaan se 
käsittää kaiken maailmassa. Intertekstuaalisesti ”Kongressi” keskustelee ”Hiekkakirjan” 
kanssa, joka käsittää kaikki maailman tekstit jotka on kirjoitettu ja jotka tullaan 
kirjoittamaan. ”Kongressissa” siis voidaan havaita dialoginen vuorovaikutussuhde Borgesin 
myöhemmin kirjoittamaan teokseen. Maailmankaikkeudellisuuden ajatus ei jää vain 
temaattiselle tasolle, vaan ulottuu tässä mielessä myös strukturaaliselle tasolle. Borgesin 
teokset sisältävät toisensa paitsi hänen luomassaan fiktiivisessä maailmassa, myös 
todellisessa maailmassa, jossa kirjallisuudentutkija etsii hänen kertomuksistaan 
tekstienvälisiä yhteyksiä. 
 
Kuinka sitten Diderot’lta lainattu teksti liittyy Borgesin kertomukseen? Yhteys löytyy 
kertomuksen tematiikasta ja metafiktiivisellä tasolla olevasta dialogisesta suhteesta 
lainauksen ja kertomuksen välillä. Viittaus voidaan tulkita tarkoitukseksi korostaa Borgesin 
kertomuksen metafiktiivisyyttä. Onhan viitattu teos metafiktion klassikko. Lainatussa 
otteessa kertoja  painottaa kongressin olevan jotain maailmankaikkeudellista. Kongressiin 
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sisältyy koko maailma. ”Maailman kongressi alkoi maailman ensihetkellä ja jatkuu kunnes 
olemme tomua. Ei ole paikkaa missä se ei olisi.” (LA, 42.) Tämä on hyvin lähellä lainatun 
viittauksen ajatusta: ”Minä en kuulu kenellekään ja minä kuulun kaikille. Te olitte täällä jo 
ennen kuin astuitte sisään ja olette siellä edelleen kun astutte ulos.” Molemmat tekstit 
viittaavat maailmankaikkeuteen, jossa aika ja avaruus kumoutuvat. Intertekstuaalinen yhteys 
voidaan havaita sekä suorana lainauksena, paratekstinä, että suhteessa samankaltaiseen 
maailmankaikkeuden teemaan. Tarinan alkuun kirjoitettuna lainaus suorastaan huutaa 
haluaan kommunikoida varsinaisen kertomuksen kanssa. 
 
Jaakko Fatalisti -lainaus voidaan ymmärtää myös toisella, aivan päinvastaisella tavalla. 
Diderot’n teoksessa metafiktiivinen, alati tarinan etenemiseen osallistuva ja sitä häiritseväkin 
kertoja ei aluksi suostu kertomaan, minne Jaakko ja hänen isäntänsä menevät. Lopulta 
kertoja sanoo:  
  
(2) Jos jatkatte inttämistä, sanon, että he poikkesivat…Niin, miksikä ei?...valtavan suureen 
linnaan jonka julkisivussa oli kirjoitus ”En kuulu kenellekään ja kuulun kaikille. Olitte 
täällä ennen kuin astuitte sisään ja jäätte tänne sittenkin kun olette poistunut” –
Menivätkö he linnaan? – Eivät, sillä kirjoitus oli valhe tai sitten he olivat linnassa ennen 
kun astuivat sisään. – Kai he sentään poistuvat sieltä? – Eivät, sillä kirjoitus oli valhe tai 
sitten he jäivät linnaan sittenkin kun olivat poistuneet. (Diderot 2007, 25.) 
Kuten lainauksesta huomataan, on kertojan ääni äärimmäisen epäluotettava. Kaikki mitä hän 
sanoo, on ristiriidassa keskenään. Lukija ei voi olla varma siitä, menikö parivaljakko lopulta 
linnan suojaan pitämään sadetta vai eikö mennyt. Jos epäluotettavuus yhdistetään Borgesin 
kertomukseen, voidaan myös koko kongressin olemassaolo kyseenalaistaa: hajosihan se 
lopulta omaan mahdottomuutensa. Lisäksi Jaakko Fatalisti -viittauksen tuoman 
lisämerkityksen perusteella voidaan olettaa, että myös ”Kongressi” -kertomuksen kertoja on 
epäluotettava. Juuri Borgesin valitsemassa kohdassa viitatussa teoksessa kertojan ääni on 
epäluotettavimmillaan. 
 
Eräs intertekstuaalisen tulkinnan väline on Kiril Taranovskin kehittämä subtekstianalyysi. 
Hän kehitti menetelmän jossa vaikeaselkoisia Mandelštamin runoja luetaan uudelleen 
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pyrkien selvittämään niiden semanttiset merkitykset. Tulkinta ei synny erittelemällä tekstin 
eri yksittäisten ominaisuuksien (esim. kielikuvien) merkitystä tai kirjailijan elämäkertaa 
tutkimalla. Olennaista on tutkia teosta suhteessa toisiin kaunokirjallisiin teksteihin, 
subteksteihin. Subtekstin voidaan ajatella sijaitsevan intertekstuaalisuuden ja tulkinnan 
välimaastossa, jolloin huomio kiinnittyy intertekstuaalisuuden tuomien merkitysten 
tulkitsemiseen.  
 
Onko subtekstin löytäminen sitten välttämätöntä teoksen avautumiselle? Pekka Tammi 
ehdottaa, että piilotetun subtekstin löytyminen ei aina ole välttämätön ehto juonen 
avautumiselle, mutta se tuo teokseen selvästi uusia ulottuvuuksia. Teoksen lukijalle viestin 
löytyminen voi tapahtua intuitiivisesti kun taas tutkijalle systemaattisempi analyysi on 
välttämätöntä. (Tammi 1991, 60–63, 65.) Ongelmallista subtekstianalyysin kohdalla on se, 
että missä vaiheessa eri subtekstien etsiminen täytyisi lopettaa. Jos ”Kongressin” kohdalla 
subteksti on Jaakko Fatalisti, olisi hyvä tuntea kyseinen teos, mutta myös muut Diderot’n 
teokset, ja kenties kaikki ne teokset, joihin Diderot viittaa omissa teoksissaan, ja ehkä myös 
kaikki muut Diderot’n elinaikana kirjoitetut teokset, ja lisäksi valistusaikana kirjoitetut 
teokset jne. ad infinitum. Subtekstianalyysin tekemiseen onkin syytä suhtautua maltillisesti 
jottei tulkintaprosessi niin sanotusti räjähdä käsiin. 
 
Subtekstianalyysi on olennaista Borgesin teosten tutkimisessa, mutta se on vain yksi osa 
laajaa intertekstuaalisuuden tutkimuksen kenttää. Esimerkiksi Plettin toimittamassa 
Intertextuality -teoksessa otetaan huomioon intertekstuaalisuuden käsitteeseen kietoutuvia 
useita eri piirteitä ja osa-alueita. Näitä voisivat olla esimerkiksi alluusiot, hyper- ja 
hypotekstit, intratekstit ja parodia, tai postmodernismin ja politiikan suhde 
intertekstuaalisuuteen. Todellisuudessa intertekstuaalisuuden käsite tarjoaa niin useita eri 
näkökulmia Borgesin teosten tarkasteluun, että teosten tutkimisesta uhkaa tulla itsestään 
loputon ”Hiekkakirja”. Pyrin kuitenkin osoittamaan selkeitä tapauskohtaisia 
intertekstuaalisuuden merkityksiä uppoamatta edellisenkaltaiseen monikerroksisen 
intertekstuaalisuuden suohon.  
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1.3 Borgestutkimuksesta ja tutkielman rakenteesta 
 
Borgesin kertomuksia on tutkittu paljon mm. metafiktion ja postmodernismin tutkimuksissa, 
mutta tutkijat päätyvät usein samaa toistavaan johtopäätökseen: Borgesin suosimat aiheet 
liittyvät paradokseihin, hänen kertomuksensa ovat metafiktiivisiä ja hänen teoksensa 
muodostavat intertekstuaalisuutta pursuavan labyrintin (esim. Valdes 1975). Douwe 
Fokkema toteaa Borgesin vaikuttaneen eniten postmodernin koodin keksimiseen ja 
hyväksyntään, sekä lisää, että postmodernissa romaanissa kuvataan erityisesti mahdottomia 
sekä mielikuvitusmaailmoja (Fokkema 1984, 38, 54–56). Juuri tällaiset teemat, kuten 
unimaailma, ajan suhteellisuus sekä mahdottoman tekeminen mahdolliseksi toistuvat usein 
Borgesin tuotannossa. Lisäksi hänen vaikutuksensa kirjallisuuteen, kirjallisuudenteoriaan ja 
taiteeseen on ollut merkittävä. Pystyn helposti yhtymään edellä mainittuihin seikkoihin, ja 
palaan niihin vielä myöhemmin, mutta ne kuitenkin jättävät vielä paljon kysyttävää Borgesin 
kertomusten syvemmästä luonteesta.  
 
Borgesia on ylistetty mm. siitä, että hän uudisti novellimuodon ja oli postmodernin 
kirjallisuuden suunnannäyttäjä niin latinalaisessa Amerikassa kuin koko maailmassakin. 
Kirjailija on kuitenkin yhä suhteellisen tuntematon Suomessa vaikka hän on ollut yksi 
merkittävimmistä latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista. Vasta vuonna 2003 suomennettiin 
Borgesin 1970-luvulla kirjoittama Hiekkakirja. Ficciones -teosta ei ole suomennettu 
kokonaan vielä tähänkään päivään mennessä. Miksi suosio ei ole kantautunut Suomeen, 
vaikka se saavutti muun Euroopan ja Pohjois-Amerikan jo 1940-luvulla? Borgesin tekstien 
lukeminen painottuikin Argentiinan sijasta aluksi pitkälti Eurooppaan. Ranskan miehityksen 
aikana hänen teoksiaan julkaistiin ranskaksi käännettynä Argentiinasta käsin mikä johti 
hänen tuotantonsa suosion kasvuun Euroopassa. Lisäksi hänen teksteissään korostuvat 
eurooppalaisuus, kosmopoliittisuus ja fantasia, minkä vuoksi häntä on pidetty 
kolonialistisena kirjailijana. Vaikka hän saavutti lopullisen suosion Euroopassa, hänen 
vaikutuksensa latinalaisen Amerikan kirjallisuuteen on ollut myös merkittävä. (Selenius 
1992, 19.)  
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Matti Rossi (1964, 18) pohtii Borgesin suosiota argentiinalaisesta näkökulmasta. Hän jakaa 
lukijakunnan kahteen (tai kolmeen) ryhmään. Ensimmäiseen ryhmään kuuluvat ne, jotka 
pitävät Borgesia huijarina ja silmänkääntäjänä. Hän tekee kirjallisuutta noin vain eikä ota 
mitään vakavissaan ja ihmisten on luettava sellaista roskaa. Toiseen ryhmään kuuluvat taas 
ne, jotka kiistävät moiset väitökset. Heidän mukaansa Borges on suuri kirjailija juuri sen 
vuoksi että hän ottaa ihmisen ja tämän touhut perin vakavasti vaikka hänen näkökulmansa 
onkin hieman hätkähdyttävä. Kolmanteen mahdolliseen ryhmään kuuluvat loput, jotka eivät 
ota kantaa suuntaan eivätkä toiseen. He odottavat, että Borges tunnetaan tarpeeksi hyvin 
Euroopassa, minkä perusteella voidaan ymmärtää mitä hänestä kotimaassa ajatellaan. Täytyy 
kuitenkin muistaa, ettei latinalais-amerikkalaisella kirjailijalla ole samanlaista 
lukijafoorumia omalla maaperällään kuin Euroopassa. Argentiinaa ja Meksikoa lukuun 
ottamatta lukijakunta on olemattoman pieni. (Emt, 18.)  
 
Suomessa teoksia on julkaistu hiljalleen viimeisen puolivuosisadan aikana. Teoksia ovat 
suomentaneet mm. Matti Rossi sekä Pentti Saaritsa, mutta yhä noin kolmannes on 
suomentamatta. Ficciones -teoksen kertomuksista on suomennettu vain puolet, mikä tuntuu 
uskomattomalta siihen nähden, kuinka tärkeä teos kirjallisuudentutkimuksen(kin) kannalta 
on kyseessä. Tarja Roinila vierittää syyn yksinkertaisesti kääntäjien niskoille: modernien 
klassikoiden kohtalo riippuu liian usein aloitteellisista suomentajista (Roinila 2003, 56). 
Täytyy kuitenkin ottaa huomioon, että kääntäjilläkin on omat ammattiinsa liittyvät paineet ja 
rajoitteet eikä vastuuta voi sysätä noin vain toisen ammattikunnan niskoille. Innokkaankin 
Borges-kääntäjän suunnitelmat voivat tyssähtää jo pelkästään rahoituksen puuttumiseen. 
Käännösten puuttumisen mutta myös Rossin suomennosten vanhahtavan sävyn takia käytän 
tämän tutkielman kaikissa borges-lainauksissa omia suomennoksiani. Lisäksi käytän 
yksittäisestä kertomuksesta puhuttaessa sen suomenkielistä nimeä mikäli kyseinen kertomus 
on suomennettu, ja espanjankielistä, mikäli ei ole. Tarkemmat bibliografiset tiedot löytyvät 
tutkimuksen liite-osasta, josta löytyy niin alkuteoksen nimi, ilmestymisvuosi sekä 
suomennos mikäli sellainen on tehty. 
 
Tutkielman rakenne muodostuu kolmen pääotsikon ympärille. Toisessa luvussa lähestyn 
tutkimuskirjallisuutta metafiktivisyyden kehyksissä ja osoitan metafiktiivisyyden olevan 
keskeisimpiä ominaisuuksia Borgesin kaunokirjallisessa tuotannossa. Waugh näkee 
kirjallisen itsereflektion toimivan ikään kuin pelikenttänä jossa todellisuus ja fiktio 
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sekoittuvat. Pelissä leikitään kielellä ja ilmaisulla jotka tarjoavat erilaisia tulkinnan 
mahdollisuuksia. Olennainen pelaaja tässä pelissä on lukija, joka osallistuu siihen niin 
implisiittisellä kuin eksplisiittiselläkin tasolla. (Waugh 1984, 34–48.) Metafiktio näyttäisi 
siis pitävän perinteistä romaania pilkkanaan, lyövän koko kerronnan leikiksi. Olisiko tästä 
kyse esimerkiksi Borgesin kertomuksessa ”Toinen”, jossa Borgesin kaksi hahmoa kiusaavat 
lukijaa olemassaolollaan? 
 
Borgesin kaksijakoinen hahmo näyttäytyy myös hänen kirjoittamassaan esseessä ”Borges y 
yo” (suom. “Borges ja minä”). Siinä Borges esittelee yksityisen Borgesin, joka elää 
vaatimatonta elämää nauttien yksinkertaisista arkielämän asioista, kuten kahvin maistelusta 
ja karttojen tutkimisesta. Hän kertoo myös toisesta, julkisesta Borgesista. Tämä on se 
Borges, joka jatkuvasti pysäytetään Buenos Airesin kaduilla, joka voitti 
kirjallisuuspalkinnon yhdessä Samuel Beckettin kanssa, ja jonka kuva löytyy Buenos Airesin 
matkaesitteestä sekä postimerkeistä. Yksityistä Borgesia tarvitaan jotta kirjoittaja-Borges voi 
jatkaa kirjoittamistaan. Brian McHale toteaa tarinan olevan selvimmin kuvastava esimerkki 
Roland Barthesin lanseeraamasta tekijän kuolemasta. “Borges ja minä” päättyy sanoihin ”En 
tiedä kumpi meistä on tämänkin jutun tekijä” (Borges 2001, 261). Tekijän ääni 
vieraannutetaan kirjoittajan roolista heijastamalla se tarinan sisälle. (McHale 1987, 200.)  
 
Viimeisimmän neljänkymmenen vuoden aikana, pitkälti Roland Barthesin esseen ”Tekijän 
kuolema” (alkup. ilm. 1968) vaikutuksesta, kirjallisen teoksen merkityksen ymmärtäminen 
on irrotettu kirjailijan persoonasta, historiasta, mieltymyksistä ja intohimoista (Barthes 1993, 
112). Barthes kritisoi aikansa kirjallisuuskäsitystä, jossa kirjallisuudelle haettiin merkityksiä 
aina tekijän suunnalta. Teos mielletään tällöin aina oman kirjailijansa menneisyydeksi ja 
teoksen salaisuus paljastuu ainoastaan kirjailijan äänestä. Barthesin mukaan vasta silloin, 
kun tekijän ääni menettää alkuperänsä ja kirjailija astuu omaan kuolemaansa, varsinainen 
merkityksiä tuottava kirjoitus alkaa (emt. 111−114). Derek Wood huomauttaa, että tekijän 
tarkoitusperien huomioimiseen liittyy ideologisella tasolla olevaa vastustusta. Hänen 
mukaansa monet pitävät loukkaavana sitä, että tekstin tulkinnat olisivat vain kirjailijan 
omaisuutta. Tällöin kirjailija asettaisi tekstilleen valmiita merkityksiä yksinoikeudella, kun 
taas muut näkevät merkitysten rakentamisen yhteisenä omistuksena. (Wood 1991, 193.) 
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Borgesin tuotantoa tutkiessani olen nopeasti joutunut huomaamaan, etten voi selvittää 
kertomusten eri tulkinnan tasoja ja ulottuvuuksia tutustumatta myös Borgesista 
kirjoitettuihin biografioihin ja haastatteluihin. Kertomusten monet aiheet kumpuavat 
Borgesin lapsuudesta ja olen havainnut teksteissä myös suoria viittauksia Borgesin omaan 
elämään. En kuitenkaan väitä kertomusten rakentavan jonkinlaista palapelimäistä 
omaelämäkertaa. Sen sijaan tarkastelen tosielämän viittauksia ikään kuin ne olisivat osa 
Borgesin tuotannon loputonta intertekstuaalisuutta ja tuon siten myös biografisen tarkastelun 
kirjallisuudentutkimuksen alueelle. Voihan intertekstuaalisuus olla myös ei-tekstuaalista, 
esimerkiksi vaikkapa kansanperinnettä (Phillips 1991, 128).  
 
Aluksi määrittelen siis metafiktion käsitteen tämän tutkimuksen valossa, ja selvitän sen 
ilmenemismuodot Borgesin kertomuksissa. Pohjaan metafiktion teoriaa pitkälti Patricia 
Waughin teokseen Metafiction (1984). Waugh lähtee liikkeelle ajatuksesta, että 
metafiktiivinen teksti on ikään kuin kielellistä leikkiä, jossa fantasia ja todellisuus 
sekoittuvat. Tällainen kerronta kuitenkin vaatii metatasoja, jotka selittävät liikehdintää 
kontekstista toiseen. Waugh’n pääidea perustuu sille, että metafiktiossa tapahtuva 
kontekstien murtuminen tuodaan osaksi arkimaailmaa. Waugh osoittaa metafiktiivisyyden 
sijaitsevan pintaa syvemmällä: itsereflektio ja kommunikointi tapahtuu kerronnassa 
syvemmällä tasolla, eikä se aina ole havaittavissa eksplisiittisesti. 
 
Luvussa 2.2 tutustumme myös Borgesiin kirjailijana sekä hänen tuotantoonsa. Osoitan 
Borgesin teoksissa esiintyvän ns. peilirakenteita, joita tarkastellaan mise en abyme -
tutkimuksen kautta. Käytän apunani Dällenbachin teosta The Mirror in the Text, (1989) 
Brian McHalen artikkelia ”Cognition En Abyme: Models, Manuals, Maps” (2006) sekä mise 
en abymea ja tekstienvälisyyttä käsittelevää Anna Makkosen tutkimusta Romaani katsoo 
peiliin (1991). Dällenbach pyrkii etsimään tekstistä heijastuksia, peilejä, jotka luovat 
kaksoismerkityksiä. Tällainen reflektointi vaikuttaa merkittävästi teoksen ilmaisuun, 
muotoon tai koko kerronnan koodistoon (Dällenbach 1989, 46–47). Heijastukset vaikuttavat 
romaanin muotoon siten, että se kääntyy sisäänpäin, tarkastelee itseään ja luo uusia 
merkityksiä. Silloin mise en abyme ilmentää myös metafiktiivisiä, ja joskus 
intertekstuaalisiakin piirteitä, mikä tekee siitä  tutkielmani kannalta relevantin.  
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Myös tekijän ja lukijan osaa Borgesin teksteissä on syytä pohtia. Kuinka suuri osa Borgesin 
moniulotteisten kertomusten purkamisesta jää lukijan vastuulle? Ketä metafiktiiviset 
kertomukset puhuttelevat? Waugh (1984, 121) huomauttaa metafiktiivisessä tekstissä 
henkilöhahmojen joskus uskovan kirjoittavansa omaa fiktiivistä identiteettiään, mutta lukijat 
tietävät aina, että henkilöhahmot on luotu vain  heitä, lukijoita, varten. Toisaalta Borgesin 
teksteissä metafiktiivisyys ja ”lukijan puhuttelu” on viety niin pitkälle, että lukijakäsite 
tematisoituu. Tarkastelen tätä lukijan ja tekijän välistä kamppailua luvussa 2.3. 
 
Kolmannessa luvussa pohdin ajan ja äärettömyyden teemoja Borgesin teoksissa. Osoitan 
niiden osallisuuden Borgesin kertomusten muodostamassa intertekstuaalisessa verkostossa. 
Ajan ja äärettömyyden idea on lähtöisin Zenonin paradokseista, joihin viitataan useassa 
Borgesin kertomuksessa. Aika nähdään kehämäisenä, ja juuri tämä ajatus yhdistää jokaista 
Borgesin kertomusta. Ajan ja äärettömyyden paradoksit siis luovat paitsi kertomusten 
välisen viittausten verkoston, myös yhdistävän teeman kertomusten välillä. Aika pysähtyy 
myös poliittisiksi kannanotoiksi tulkittavissa kertomuksissa. Valotan kolmannen luvun 
lopussa Borgesin ongelmallista suhdetta Argentiinan vasemmistolaiseen presidenttiin. 
 
Neljännessä luvussa siirrytään tarkastelemaan Borgesin kertomusten tekstienvälisiä 
yhteyksiä. Kertomuksissa viitataan toistuvasti Tuhannen ja yhden yön tarinoihin, mikä avaa 
kertomuksille paitsi fantastisen tulkinnan mahdollisuuden, myös tukee tutkielmani 
pääajatusta: Borgesin kertomukset luovat intertekstuaalisen verkoston, jossa kertomukset 
ovat dialogisessa yhteydessä keskenään. Tällainen dialogisuus tekee kertomuksista 
keinotekoisia, ja samalla siis metafiktiivisiä. 
 
Viides luku käsittelee Borgesin kertomusten ironista tulkintaa. Kertomusten tarkastelu 
intertekstuaalisuuden ja metafiktiivisyyden näkökulmasta ajavaa tulkinnan helposti 
äärettömään regressioon. Pureudun tähän äärettömyyden ongelmaan ja selvitän, kuinka sen 
voisi Borgesin kohdalla välttää. 
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2. Aluksi oli Borges, sitten tuli metafiktio 
 
Mika Hallilan (2006, 42) mukaan romaani, joka sisältää ”metatason kommunikaatiota”, ottaa 
aina kantaa omaan olemassaoloonsa fiktiivisenä tekstinä. Metafiktion esiintyminen on 
romaanille myös aiemmassa kirjallisuuden perinteessä ominaista, mutta Hallilan mukaan 
vasta postmodernismissa se nousee romaaneissa keskeiseksi ja näkyväksi ilmiöksi (emt. 75). 
Hallila pyrkiikin osoittamaan metafiktion ja postmodernismin lähestulkoon synonyymiksi. 
Toki metafiktiosta tulee 1900-luvun aikana jopa ilmiö kirjallisuudessa, mutta sen liittäminen 
niin tiukasti postmodernismiin on jo käsitetasolla hankalaa. Kuitenkaan metafiktiosta ei 
voida puhua kommentoimatta postmodernismia, eikä postmodernista kirjallisuudesta 
puhuessa voida unohtaa metafiktion merkitystä. Ne ovat pitkälti yhteenkietoutuneita, mutta 
tuskin kuitenkaan synonyymejä. Metafiktiivisyyden valossa on paikallaan pohtia myös 
muutamalla sanalla Borgesin teosten vaikutusta postmodernistiseen kirjallisuuteen. Aluksi 
kuitenkin pohditaan sitä, kuinka Borgesin teksteistä ylipäätään tuli niin omalaatuisia 
aikaansa nähden. Lähdemme liikkeelle pohtimalla sitä, kuinka Borges löysi metafiktiivisen 
äänensä, ja miksi tuosta äänestä tuli maailmankuulu. 
 
2.1 Borges metafiktiivistä ääntään etsimässä 
 
Jorge Luis Borges syntyi vuonna 1899 Buenos Airesissa. Hänen isänsä Jorge Guillermo 
Borges oli lakimies, psykologian opettaja ja kirjailija. Borges vietti lapsuutensa Palermossa, 
syrjäisessä ja vaarallisessakin lähiössä, joka on hänen erään esseensäkin aiheena. Äiti Leonor 
Acevedo eli 99-vuotiaaksi ja piti Borgesin kuolemaansa saakka luonaan kotona. Leonor 
Acevedo vaati luettavakseen kaikki Borgesin kirjoitukset, ja myöhemmin Borges onkin 
sanonut äitinsä olleen tuotantonsa tiukoin kriitikko. Borgesin isoäiti Fanny Haslam oli 
englantilainen ja kielitaito periytyi myös Borgesille. Hän luki mm. William Shakespearea jo 
12-vuotiaana. 2 
 
Borges vietti nuoruutensa Genevessä, jonne hänen muutti perheineen juuri ennen 
ensimmäisen maailmansodan syttymistä. Matkan tarkoitus oli kestää vain Borgesin isän 
silmäleikkauksen ajan, mutta sodan sytyttyä he eivät voineet matkustaa takaisin Etelä-
                                                
2 http://www.lrb.co.uk/v28/n09/colm-toibin/dont-abandon-me 
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Amerikkaan. Sveitsin puolueettomuus ja poliittisesti vapaa ilmapiiri mahdollistivat Borgesin 
itsenäistymisen intellektuellina ajattelijana. Borges tutustui nuoruudessaan varsinkin 
Schopenhauerin filosofiaan ja viittaa tähän usein esseissään mutta myös myöhemmässä 
tuotannossaan. (Wilson 2006, 36; Valdes 1975, 24.) Se, että Borges niin usein viittaa 
Schopenhaueriin osoittaa paitsi sen, että hän on lukenut tämän teoksia, myös sen että hän 
tuntee ne hyvin. Borges kävi Sveitsissä lukion ja opetteli latinaa, saksaa ja ranskaa. Kun 
perhe muutti Espanjaan, liittyi Borges kirjallisuuspiiriin joka sai vaikutteita ultraismista. 
Näihin aikoihin hän kirjoitti ensimmäiset filosofiset esseeensä.  
 
Kirjallisuuspiirissä aktiivisena jäsenenä Borges alkoi julkaista ensimmäisiä kirjoituksiaan. 
Borgesin bibliografia voi kuitenkin aiheuttaa tutkijalle aluksi hieman hämmennystä. 
Borgesin täydellistä bibliografiaa saa hakea kissojen ja koirien kanssa, koska sitä ei selkeänä 
kokonaisuutena varsinaisesti ole olemassa. Hän kirjoitti nimittäin lähes kaikkea mahdollista: 
elokuva-arvosteluja, tarinoita, esseitä, käännöksiä, kirja-arvioita, runoja, esipuheita jne. 
Tämän lisäksi hän kirjoitti pseudonyymillä tai jonkun toisen kirjailijan kanssa yhteistyössä. 
Kirjoituksia lienee siis tuhansia. Lisäksi teosten sisältö vaihtelee painoksesta riippuen. 
Esimerkiksi Ficciones ilmestyi ensimmäisen kerran 1944, mutta sen sisältämät kertomukset 
on kirjoitettu ja julkaistu eri aikakauslehdissä vuosien 1935–1944 aikana. Myös suuri osa 
Borgesin teksteistä on julkaistu postuumisti. 
 
Ficciones sisältää kaksi eri kertomuskokoelmaa, joista ensimmäinen (Haarautuvien polkujen 
puutarha) ilmestyi vuonna 1941. Tässä tutkielmassa käyttämäni Ficciones -painos on 
vuodelta 1956 ja poikkeaa aiemmista painoksista siten, että siinä on kolme aivan uutta 
kertomusta joita ei aiemmista julkaisuista löydy (”Feeniksin lahko”. ”El Fin” ja ”El Sur”). 
Jotta pakkaa saataisiin vielä hiukan enemmän sekoitettua, niin mainittakoon vielä että 
Borgesille on tyypillistä julkaista kokoelmateoksensa jonkin kertomuksen nimellä. Tässäkin 
tutkielmassa voidaan puhua esimerkiksi kolmesta eri Hiekkakirjasta: kokoelmateoksesta 
Hiekkakirja, kertomuksesta ”Hiekkakirja” ja kertomuksessa esiintyvästä fiktiivisestä 
Hiekkakirjasta. Olisi vielä neljäskin Hiekkakirja, suomalainen käännös, joka sisältää 
alkuperäisen Hiekkakirjan sekä toisen kokoelmateoksen, Brodien selonteko (El informe de 
Brodie, ilm. 1970) mutta tähän suomennokseen en palaa tutkielman aikana.  
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Näyttää siltä, että Borgesin bibliografiakin edustaa jonkinlaista metafiktiivistä labyrinttia. 
Teokset toistuvat mutta niiden sisältö muuttuu. Aivan kuin Borges leikittelisi myös 
bibliografiallaan tekemällä siitäkin kyseenalaisen ja keinotekoisen.  Pyrin seuraavaksi 
kuitenkin jakamaan Borgesin tuotannon karkeasti neljään toisistaan eriävään ryhmään eri 
aikakausina ja avaamaan hieman kohdeteosteni sisältöä.3 
 
I  Varhaiset esseet 1920–1929 
II  Ensimmäiset kaunokirjalliset kokeilut 1930–1939 (ensimmäiset 
metafiktiiviset kertomukset) 
III Kaunokirjallinen tuotanto 1940–1959  
IV Myöhäistuotanto 1969–1975 
 
 
Borges kirjoitti vuosina 1920–1929 filosofisia esseitä, joista tunnetuimpana voidaan mainita 
kokoelma Inquisiciones. Borgesin esseistä huokuu nuoruuden innokkuus, mutta ne eivät ole 
kuitenkaan filosofilta argumenteiltaan kovin vakuuttavia (Valdes 1975, 18–19). Hän 
käsittelee esseissään minäpersoonan kumoutumista, eli hänen pyrkimyksenään on kieltää 
minä kokevana ja aistivana yksikkönä. Alkuaikojen esseissä Borges pyrkii selvästi 
löytämään ihmisen ”viimeisen totuuden”, ehkä hieman naiivistikin, mutta myöhemmässä 
tuotannossa tästä on luovuttu ja siirrytty skeptisempään pohdintaan. Borges aloitti 
varsinaisen kirjailijan uransa vuonna 1931 kirjoittamalla aluksi kirja- ja elokuva-arvosteluita 
Victoria Ocampon toimittamaan Sur-aikakauslehteen Buenos Airesissa. Myöhemmin hän 
kirjoitti lehteen lyhyitä tarinoita ja esseitä.  
 
1930-luvulla Borges siirtyi selkeästä esseekirjoittamisesta lähemmäs kaunokirjallisuutta, 
kuitenkin sekoittaen esseetyyliä kaunokirjalliseen kerrontaan. ”Evaristo Carriego” (1930) on 
esseemäinen kertomus Borgesin samannimisestä perhetutusta ja omasta mentorista. 1930-
luvulla Borgesin suosimat teemat olivat aika ja avaruus sekä kirjallisuus ja metafysiikka. 
Nämä aiheet ovat tietenkin pysyneet teemoina läpi Borgesin tuotannon, mutta juuri 1930-
luvulla voidaan Borgesin teksteissä havaita ensimmäistä kertaa metafiktiivisiä 
ominaisuuksia. ”Evaristo Carriegon” metafiktiivisyys näkyy tekstin rakenteessa: siinä tekijä 
luo kohteensa samalla kun kohde muokkaa tekijäänsä.  
                                                
3 Mukaelma Valdesin (1975, 2) jaottelusta jossa otetaan huomioon vain kirjana julkaistut teokset. 
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Ficciones julkaistaan seuraavan vuosikymmenen aikana, jolloin aikuisiän saavuttanut Borges 
alkaa varsinaisesti löytää ”kaunokirjallisen” äänensä. 1940-luvulla kirjoitetut teokset ovat 
niitä, jotka ovat tehneet Borgesista kuuluisan. Näitä olivat mm. Haarautuvien polkujen 
puutarha (1940) Ficciones (1935-1944), El aleph (1949) sekä “La muerte y la brújula” (ilm. 
1944, suom. “Kuolema ja kompassi”). Tämän aikakauden jälkeen hän ei kirjoittanut 18 
vuoteen asteittaisen sokeutumisensa vuoksi. Hän ei tuona aikana kuitenkaan jättänyt 
kirjallista maailmaa vaan työskenteli kansalliskirjaston johtajana ja nautti suuresti jos hänelle 
luettiin ääneen. Hän julkaisi seuraavan kokoelmateoksensa vasta 1960 (El Hacedor) ja jatkoi 
kirjoittamista vielä vuoteen 1975 asti.  
 
Tämän tiiviin bibliografisen katsauksen jälkeen on omien kohdeteosteni perustelu kenties 
ymmärrettävämpää. Borgesin ensimmäisiä filosofisia ja esseeteoksia ei pidä tässä 
kontekstissakaan unohtaa, mutta niiden tarkastelu kaunokirjallisina teoksina on rajallista. 
Aikuisiällä julkaistu tuotanto toi Borgesille hänen nykyisen maineensa, joten on syytä 
aloittaa teosten tarkastelu tältä aikakaudelta. Lisäksi kiinnostavaa on tarkastella nimenomaan 
Borgesin kaunokirjallisen äänen muokkaantumista aikana, kun impulsiivinen nuoruus on 
taakse jäänyttä elämää. Näiden teosten tarkastelu Borgesin viimeisimmäksi jääneen 
kokoelmateoksen rinnalla raottaa sitä kehitystä, mikä on tapahtunut hänen filosofisessa ja 
kirjallisessa ajattelussaan. Lisäksi niin tematiikan, muodon kuin tyylinkin tarkastelu näiden 
kahden teoksen välillä on mielenkiintoista, koska löydettävissä on selkeästi yhdistäviä mutta 
myös erottavia tekijöitä.  
 
Tällaiset kaksi eri aikoina kirjoitettua, verrattavissa olevaa metafiktiivistä teosta ovat 
esimerkiksi ”El acercamiento a Almotásim” sekä ”Kuolema ja kompassi”. Edellisen hän 
kirjoitti vuonna 1935 ja se julkaistiin alun perin esseekokoelmassa Historia de la eternidad 
(1936). Hän kirjoitti sen aikana, jolloin hän alkoi siirtyä selkeästä esseekirjoittamisesta 
lähemmäs kaunokirjallisuutta vaikka kyseinen teksti vaikuttaakin vielä esseemäiseltä. 
”Kuoleman ja kompassin” hän kirjoitti vuonna 1944.  
 
”El acercamiento a Almotásim” on yksi niistä Borgesille ominaisista silmänkääntötempuista, 
joista mainitsin tutkielman alussa. Kertomus vaikuttaa aluksi kirja-arvostelulta, mutta 
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todellisuudessa se on fiktiota. Calvino (1993, 57) muistuttaa, että Borgesin idea oli 
teeskennellä, että kirjan, jonka hän halusi itse kirjoittaa, oli jo kirjoittanut joku oletettu 
tuntematon, toisenkielinen ja toisenmaalainen kirjailija, ja sitten kuvata, tiivistää ja arvostella 
tuo hypoteettinen teos. ”El acercamiento a Almotásim” onkin juuri tällainen fiktiivinen 
kirjallisuuskritiikki kuvitellusta teoksesta. Borges leikittelee päällekkäisillä tarinoilla ja 
tekijyydellä, mikä tekee kertomuksesta metafiktiivisen. Myöhemmin kertomus julkaistiin 
Ficciones -teoksessa yhtenä kaunokirjallisena kertomuksena. Esseetyyliä ja fiktiota 
sekoittava ”El acercamiento a Almotásim” on Borgesin yksi ensimmäisistä kertomuksista, 
jotka ovat vieneet hänen tuotantoaan kohti metafiktiivistä kaunokirjallisuutta. Kertoja kertoo, 
että kyseessä on kirjallisuusarvostelu. Todellisuudessa arvostelu on vain osa toista fiktiivistä 
teosta. Tässä on siis kyse kertomuksesta kertomuksen sisällä, mikä on tyypillinen mise en 
abyme -rakenne. Teos kiinnittää huomion keinotekoisuuteensa, ja metafiktiivisyys on 
havaittavissa juuri tämän rakenteen avulla. 
 
Kertomuksen nimeltä mainitsematon päähenkilö, jota luonnehditaan ”opiskelijaksi” kulkee 
kertomuksessa kehää etsien Jumalaa, totuutta. Hänen matkansa lähtee liikkeille Bombaysta, 
jonne hän kertomuksen lopussa palaa uskoen löytäneensä etsimänsä totuuden. Opiskelija 
kulkee kehää ja palaa lähes lähtöruutuunsa etsien miestä nimeltä Almotásim. Hän on kaiken 
hyvän perikuva, pyhimys ja siis Jumalan vertauskuva. Jumalallisuuden idea osoittautuu 
kertomuksessa tasa-arvoiseksi ja viittaa panteismiin. Kertomuksessa opiskelija etsii 
korkeampaa voimaa siinä missä myös tämä ”Kaikkivaltias korkea voima” kutsuu luokseen 
etsivää opiskelijaa. Jumalallisuuden ja maallisuuden välillä ei näin ollen ole hierarkioita. 
Borges rikkoo siis hierarkioita missä niitä ikinä näkeekin: tekstin kerronnan tasojen ohella 
myös arkielämän ja uskonnon alueilla. 
 
Opiskelijan kulkema kehä on kuitenkin epätäydellinen. Opiskelija ei palaa puutarhaan, josta 
kaikki alkoi, vaan hän päätyy Bombayssa sijaitsevaan galleriaan josta Almotásimin ääni 
häntä kutsuu. Valdes (1975, 107) toteaa, että Borgesin kertomuksissa kehä ei ole koskaan 
täydellinen. Täydellinen kehä viittaisi jumalallisuuteen, mikä ei ole maanpäällisen ihmisen 
löydettävissä. Metafora on looginen: maapallolta ei ole koskaan löydetty täydellistä luonnon 
muokkaamaa ympyrää tai palloa. Epätäydellisen kehän viitatessa ”jumalattomuuteen”, voisi 
tarinan tulkita siten, ettei opiskelija löytänytkään lopullista totuutta. 
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”Kuoleman ja kompassin” etsivä Erik Lönnrot kulkee kertomuksessa myös omanlaistansa 
kehää. Hän päättelee murhapaikkojen sijaitsevan salmiakinmuotoisessa kaavassa, jossa 
kukin kulma osoittaa murhapaikan. Kun hän ennakoi murhaajan seuraavan murhapaikan, 
menee hän sinne varmana siitä, että on ratkaissut mysteerin ja saa murhaajan kiinni. 
Tarkoitus on kuitenkin johdattaa Lönnrot omaan kuolemaansa, ja kun hän tämän ymmärtää, 
on jo liian myöhäistä.  
 
Molemmissa kertomuksissa päähenkilö kulkee tiettyä kehää ratkaistakseen suuren mysteerin. 
Kertomuksissa tuodaan myös voimakkaasti ilmi päähenkilöiden pakkomielle selvittää käsillä 
oleva mysteeri. Yhtä lailla molemmat kertomukset päättyvät tilanteisiin, joissa päähenkilö 
luulee ratkaisseensa mysteerin, mutta todellinen kertomuksen loppuratkaisu jääkin lukijan 
arvailun varaan. Opiskelijan tarina päättyy siihen, kun hän astuu galleriaan sisään, mutta 
kohtaamista Almotásimin kanssa ei lopulta kuvailla. ”Kuolema ja kompassi” päättyy 
laukaukseen, mutta epäselväksi jää, osuuko luoti lopulta Lönnrotiin. 
 
John Irwin huomaa myös ”Kuolema ja kompassi” sekä ”La Vindicacion de la Cabala” -
kertomusten välillä yhteyksiä ja päättelee kertomuksessa esiintyvien symbolien viittaavan 
kabbalistisiin symboleihin. Muista teksteistä lainaaminen ja lisämerkitysten luominen tekee 
usein kertomuksesta itsestään metafiktiivisen. Sen taustalla kuuluvat muut tekstit vaikuttavat 
kertomukseen tehden siitä keinotekoisen, ja siis metafiktiivisen. Irwinin mukaan Borges 
leikittelee symboleilla ja manipuloi niitä ”Kuolema ja kompassi” -kertomuksessa. ”Kuolema 
ja kompassi” on tarina yliluonnollisuudesta mutta myös äärimmäisen nokkelasta 
rationaalisesta analyysista. (Irwin 1994, 37–38; 55–57.) Kertomuksen nokkela päähenkilö 
Lönnrot ei ole ainoa rationaalinen hahmo kertomuksessa. Kertomuksen tarkastelu osoittaa 
myös tekijän ymmärtäneen symboleja ja alluusioita ja hän on käyttänyt niitä korostaakseen 
Lönnrotin rationaalisuutta. Kaikkia kolmea tarinaa yhdistää myös uskonnollisen tematiikan 
tuominen osaksi kertomusta. Niiden tarkoitus ei kuitenkaan ole suoranaisesti puhua minkään 
uskonnon puolesta vaan ne ilmenevät ennemminkin erilaisina maailmankatsomuksina.  
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Lönnrotin kuolemasta tarinan lopussa on esitetty myös tulkinta, joka kuvastaisi Borgesin 
omaa kuolemaa. Tämä tulkinta taas voi viittata Barthesin ”Tekijän kuolemaan”. Richard 
Valdes (1975, 53) huomauttaa, että Borges suosii kertomuksissaan paljon kuolemaan 
liittyvää tematiikkaa, mutta sen merkitystä on tutkittu huomattavasti vähemmän kuin 
esimerkiksi metafiktion tai tekstienvälisiä merkityksiä. Toisaalta kertomuksissa tappaminen 
ja kuoleminen voi korostaa myös elämän vaalimista ja kunnioittamista. Borges tuo 
tappamisen osaksi arkipäiväistä kerrontaa, ja hänen kertomuksissaan korostuvat usein 
gauchokulttuurin puukkotappelut ja murhatuksi tuleminen. Kun tappaminen korostuu, tulee 
siitä parodista. Borges puhuu kuolemasta eräässä pariisilaislehden haastattelussa: 
Borges: I can’t think of Hiroshima as being worse than any battle. 
Burgin: What do you mean? 
Borges: It ended the war in a day. And the fact that many people are killed is the same 
fact that one man is killed… I mean in Hiroshima the whole tragedy, the whole horror, 
is packed very close and you can see it very vividly. I think that really all arms are 
horrible, no? Are awful. We’ve grown more or less accustomed, our sensibilities have 
been blunted, by ages and ages and so we accept a sword. Or we accept a bayonet or a 
spear, and we accept firearms, but whenever a new arm is about, it seems peculiarly 
atrocious, though after all, if you are going to be killed, it hardly matters to you whether 
you are killed by a bomb, or being knocked on the head, or by being knifed. (Valdes 
1975, 53.) 
Borgesin näkökulma kuolemiseen on ”tasa-arvoinen”. Ei ole väliä kuinka tulee tapetuksi, 
koska tapahtuman seuraus on kaikille lopulta sama. Jumalan edessä kaikki ihmiset ovat 
tasavertaisia ja toisaalta myös kaikissa ihmisissä on tasa-arvoisesti läsnä ”jumaluus”. 
Maailmankaikkeudellisen jumaluuden ja kuoleman kohtaamisen teemat yhdistävät selvästi 
näitä kahta eri aikoina kirjoitettua kertomusta.  
 
Yliluonnollisuuden, jumalallisuuden ja muiden ontologisten aiheiden tuominen osaksi 
kertomusta tuo lukukokemukseen myös metafysiikkaa. Jos metafysiikkaa ajatellaan 
vaikkapa silmillä havaitsemattomana molekyylinä, joka on hajotettavissa atomeihinsa ja aina 
pienenpieniin elektroneihinsa, nähdään tässä molekyylissä Borgesin kertomusten rakenne. 
Molekyyli kuvastaa itse kertomusta. Atomit kuvaavat kertomuksen sisällä olevia 
kertomuksia ja ionit sekä elektronit tuovat kertomukselle intertekstuaalisia merkityksiä. 
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Vertaus osuu Borgesin teksteihin näppärästi, sillä ne ovat usein juuri tällaisia 
monimerkityksisiä, metafiktiivisiä teoksia. Tällainen molekyylimalli tosin edellyttää 
sisäkkäisten kertomusten, ts. mise en abymen olemassaolon. Seuraavaksi siirrymmekin 
tarkastelemaan mise en abymea Borgesin teksteissä. 
 
2.2 Borgesin kahtiajakautunut kertomus – mise en abyme 
 
 
Perehdyn Borgesin teosten metafiktiivisiin piirteisiin mm peilirakenteiden eli mise en abyme 
-tutkimuksen kautta. Mise en abymen tutkimus ajoittuu pääasiassa 1980-luvulle, jolloin aihe 
koluttiin lähes loppuun. McHale (2006, 176) kuitenkin huomauttaa, että aihe on nostettu 
2000-luvulla uudelleen tutkimuksen kohteeksi, eikä viimeistä sanaa mise en abymestä olla 
varmasti vieläkään sanottu. Hän uskoo kiinnostuksen mise en abymeen säilyvän etenkin 
siksi, että sen tutkiminen on lukuisten siihen liittyvien, esimerkiksi monitulkintaisuuden 
kysymysten takia edelleen hedelmällistä.  
 
Käsitteen määrittelyssä ei McHalen mukaan olla päästy vieläkään täysin 
yhteisymmärrykseen. Osa tutkijoista määrittelee mise en abymen tiukasti vain sellaisiin 
romaaneihin, jotka sisältävät paradoksaalisesti itsensä (esim. Hamlet ja Don Quijote). Toinen 
kanta hyväksyy vapaammin teoksissa sijaitsevat kehystetyt tai sisäkkäiset kuvaukset, jotka 
peilaavat teoksen sisäisiä kaksoismerkityksiä. (Esim. henkilön, joka näkee unta, uneksiikin 
joku toinen henkilö.)  McHale hyväksyy mise en abymeksi molemmat määrittelyt, mutta 
huomauttaa, että teoksen kokonaisuuden ja ”en abyme” -osan välillä täytyy olla 
todistettavissa oleva analoginen suhde, tai jokin tuntuva ja silmiinpistävä piirre joka peilaa 
teoksen kokonaisuutta (the whole). Tällöin mise en abyme -osat ovat ikään kuin taivutettuja 
muunnelmia itse teoksesta, sen fiktiivisestä maailmasta, kerronnan menetelmästä tai koko 
tekstistä. Mise en abyme vaatii kuitenkin eräänlaisen hierarkkisen järjestyksen tullakseen 
hyväksytyksi. Esimerkiksi Madame Bovaryn juonen selittämistä ei voida laskea mise en 
abymeksi. Kerronta tapahtuu tällöin fiktiivisen maailman ensimmäisellä tasolla, jossa ei olla 
päästy vielä tekstin sisäiseen maailmaan. Mise en abymen tulee tapahtua aina toisella tasolla, 
jossa fiktiivisen maailman sisäinen kerronta tapahtuu. (McHale 2006, 176–177.) 
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Lucien Dällenbachin mukaan mise en abyme -rakenteen peilaava osa kiinnittää huomion 
teoksen tärkeisiin kohtiin; näin se toimii eräänlaisena hermeneuttisena avaimena tai 
itsetulkinnan välineenä. Mise en abyme voi ilmetä yksinkertaisen, toistuvan tai 
paradoksaalisen kahdentuman kautta. Heijastuksen kohteena voi olla teoksen teema tai 
juonen rakenne, itse kirjoittamisen prosessi tai koodi, merkkien järjestelmä. Peileinä voivat 
toimia kertomuksen sisällä oleva kertomus, epäsuorasti esitetyt kertomukset, unet tai 
näkyvät tai kuultavat esitykset. Mise en abyme ei välttämättä erotu kertomuksesta jonain 
ulkopuolisena vierailijana, vaan se voi hyvinkin uppoutua itse kertomuksen juoneen. 
Tarkalle lukijalle sen havaitsemiseen kuitenkin riittää yksikin vihje, josta kahdentuma 
ilmenee. (Dällenbach 1989, 36; 46–47; 76–77; Makkonen 1991, 19.) 
 
McHalen mukaan puhdasoppisesti ymmärrettynä  mise en abyme upottaa itseensä niin paljon 
kertomuksia, että viime kädessä ajaudutaan äärettömään regressioon. Tämä tapahtuu lähes 
jokaisessa Borgesin teoksessa mikä taas on lukijan kannalta ongelmallista. Hieman 
vapaammin ymmärrettynä mise en abyme kääntää jokaisen tekstin takaisin analogiseen 
verkostoon, josta kaikki tekstit on heijastettavissa. Lopulta alkuperäisen tekstin ja sen 
mallista tehdyn kaksoiskappaleen välillä on mahdotonta nähdä eroja. (McHale 2006, 177.) 
Ajatellaanpa vaikka Borgesin kertomusta ”Ympyrämäiset rauniot”. Se kertoo taikurista, 
jonka suurin tavoite on luoda ihminen uneksimalla. Yritys onnistuu, mutta lopuksi taikuri 
huomaa itse olevansa jonkun uni, jonka taas on voinut uneksia joku toinen. Myös johdannon 
alussa tutuksi tullut ”Toinen” kuvastaa peilirakennetta, tarinaa tarinan sisällä. Päähenkilö, 
joka on seitsemänkymppinen Borges, näkee unta parikymppisestä itsestään, joka taas uneksii 
seitsemänkymppisen Borgesin. Se, joka teoksessa lopulta herää, on vanhus. Päädymme 
näiden molempien kertomusten kohdalla tilanteeseen: ”uni unen sisällä”, eli varsin 
prototyyppiseen mise en abymen ilmentymiseen.  
 
Lisäksi ”Ympyrämäiset rauniot” -kertomuksen epigrafissa viitataan Carrollin Through the 
Looking Glass -romaaniin. Kertomus tapahtuu Liisan unimaailmassa, mutta sinne on 
sijoitettu kuningas joka huomauttaa että aivan yhtä hyvin Liisa voi olla hänen unensa 
tuottama olento. Tammi (1984, 125) huomauttaakin, että kertomus on mukaelma Carrollin 
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romaanista. Kun sovellamme ”uni unen sisällä” -ajatusta Borgesin kertomukseen, päädymme 
nopeasti äärettömään regressioon. Samassa kuitenkin näemme, kuinka tiiviisti Through the 
Looking Glass, ”Ympyrämäiset rauniot” sekä ”Toinen” keskustelevat toistensa kanssa 
lisäten ja ammentaen merkityksiä toisistaan. Siten ne luovat keskenään dialogisen verkoston. 
 
Tällainen kahtiajaottelu, jossa toisaalta mise en abyme ajautuu äärettömään regressioon, ja 
toisaalta taas on sidoksissa pohjatekstiinsä (tai teksteihin), ei palvele lukijaa. Se enintään 
purkaa mise en abymen osiin, mutta käytännössä nämä osat eivät ole irrotettavissa toisistaan. 
McHale (2006, 178) esitteleekin oman käyttöohjeensa mise en abymen malliin. Ensinnäkin 
mise en abyme muokkaa tekstin rakennetta ja kiinnittää siten huomion tekstin 
keinotekoisuuteen. Toiseksi mise en abyme kiinnittää huomion siihen, kuinka lukija 
osallistuu tekstin ymmärtämiseen. Tällöin mise en abyme siis muokkaa lukuprosessia 
tarjoten eräänlaisen tekstin käyttöohjeen. Kolmanneksi – ja viimeiseksi – mise en abyme 
kiinnittää huomion tekstin ulkopuoliseen maailmaan. Tällöin siirrytään monimutkaisempaan 
struktuuriin, joka tarjoilee mallin tai kartan tuon ulkopuolisen maailman tiedostamiseen. 
Nämä kaikki mise en abymen mallit tekevät tekstistä metafiktiivisen, sillä ne korostavat 
teoksen keinotekoista luonnetta. 
 
Mise en abymena toimivat peilit ovat siis upotettuja kertomuksia, romaaniin sisältyviä 
novelleja tai romaaninkatkelmia. Kertomuksessa ”There are more things” mainitaan 
kaksipäinen käärme amfisbaena, joka esiintyy paitsi Marcus Annaeus Lukanuksen Farsalia -
teoksessa mutta myös Borgesin ensyklopedisessa teoksessa Kuvitteellisten olentojen kirja. 
Kertomuksen otsikko taas on lainaus Hamletista, jossa Hamlet puhuttelee Horatiota: ”There 
are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.” 
(Shakespeare 1983, 1871.)  
 
Se, että viitataan juuri Hamletiin, on mise en abymen havaitsemisen kannalta 
mielenkiintoista. Dällenbach (1989) esittelee juuri Hamletin perusesimerkkinä mise en 
abymesta. Hamlet on näytelmä, joka sisältää näytelmän aiemmin tapahtuneesta murhasta. 
Tällainen peilirakenne sisältää avaimen itsetulkintaan: viittaukset muihin teoksiin luovat 
vaikutelman teoksesta teoksen sisällä ja kerronnasta tulee itsessään dialoginen. Tämä teos 
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vakuuttaa voimakkaasti omasta todellisuudestaan ja tarjoutuu toimimaan teoksen 
hermeneuttisena avaimena tai käyttöohjeena (emt. 20). Borgesin ”There are more things” 
keskustelee otsikkonsa kautta Hamletin kanssa, joten sen voidaan nähdä hakevan 
merkityksiä Shakespearen näytelmästä. Lukijalle tarjotaan mise en abyme -rakenteen avulla 
tällainen tekstienvälisyyttä kuvastava kartta, jota seuraamalla lukija löytää tekstille 
lisämerkityksiä.  
 
 
2.3 Lukija  vs. tekijä Borgesin teksteissä 
 
 
Borgesin kertomusten merkitysten aukeamisessa lukijan rooli on tärkeässä osassa. Lukijan 
oletetaan ymmärtävän semanttisia merkityksiä ja löytävän tekstiin upotettuja alluusioita. 
Alluusiot avaavat ovia muihin teksteihin, mutta lukijan on ensin havaittava ja tunnistettava 
epäsuorat viittaukset tekstin seasta. Tämän luvun otsikossa tekijä ja lukija asetetaan 
vastakkaisilla puolilla toimiviksi kilpailijoiksi, mutta on hyvä muistaa, että tekijä ja lukija 
voivat olla myös samaan aikaan sama henkilö. Onhan tekijä aina teoksensa ensimmäinen 
lukija. Tässä mainitut tekijä ja lukija ovat niin tekstin sisällä kuin ulkopuolellakin olevia 
toimijoita, joihin palaan hieman edempänä. 
 
Tekstin manipuloijana tekijä on herkkä intertekstuaalisuudelle ja muokkaa teostansa 
käyttäen hyväksi viittauksia ja niiden tuomia moninaisia merkityksiä. (Wood 1991, 194.) 
Tekijä tekee siis tietoisia valintoja tekstiä rakentaessaan, mutta hän kuitenkin katoaa helposti 
lukijan tietoisuudesta intertekstuaalisuuden mereen. Monitasoisesta tekstistä heijastuu 
lukijan tietoisuuteen tekijän lähettämiä signaaleja: kaikuja, kysymyksiä, kuiskattuja 
epäilyksiä ja äänekkäitä ristiriitaisuuksia (emt. 201). Borgesin tapauksessa tekijän ääni on 
läsnä sekä implisiittisellä että eksplisiittisellä tasolla, mitä hän korostaa useilla 
intertekstuaalisilla viittauksilla, alaviitteillä (esim. ”El acercamiento de Almotásim”) tai 
huomautuksella että kertomuksesta puuttuu sivuja (esim. ”Haarautuvien polkujen 
puutarha”). Tällöin kertomuksen monitasoiset merkitykset ovat voimakkaasti tekijän 
muokkaamia ja tekstiin sijoittamia. Lukijan tehtäväksi jää niiden ymmärtäminen, mitä ei 
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kuitenkaan aina tapahdu. Esimerkiksti intertekstuaaliset viittaukset voivat usein jäädä 
lukijalta havaitsematta ja ymmärtämättä. 
 
Hutcheonin (1988, 231) mukaan intertekstuaalinen tulkinta riippuu aina lukijasta. Vain 
lukijan aiemmin luetut teokset jotka vielä ovat hänen muistissaan vaikuttavat 
intertekstuaalisuuden havaitsemiseen. Hän uskoo tekijän vaikutuksen teokseen olevan 
minimaalinen ja se on tällöin lukijan vapaasti vastaanotettavissa. Myös Eco kulkee Barthesin 
perinnön, tekijän kuoleman jäljissä. Hän vakuuttaa etteivät teokset ole tekijöittensä 
tuotoksia. Teokset ovat muiden teosten tuottamia, tekstit ovat muiden tekstien tuottamia ja 
ne ovat vuorovaikutuksessa toistensa kanssa itsenäisesti tekijästään riippumatta. (Eco 1986, 
199.) Hutcheon ja Eco puhuvat tässä tapauksessa vain yhdestä intertekstuaalisen tulkinnan 
tasosta, mutta täytyy muistaa, ettei tällaista lukijalähtöistä tulkintaa voitaisi tehdä ellei tekijä 
alun perin olisi tekstiin intertekstuaalisia viittauksia sijoittanut. Tässäkin mielessä tekijällä 
on olennainen osa intertekstuaalisen tekstin tuottamisessa. 
 
Barthesin essee ”Tekijän kuolema” on ristiriitainen. Ensinnäkin hän väittää, että 
kirjallisuudentutkimus pyrkii selittämään teosta kirjailijan biografian kautta ja että 
kirjallisuudentutkimus sulkee pois moninaisen tulkinnan. Barthesin mukaan 
kirjallisuudentutkimuksessa ei oteta huomioon sitä, että teksti ilmentää moniulotteista 
avaruutta jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvät ja kilpailevat (Barthes 1993, 115–116). 
Barthesin mukaan teksti on rakennettu erilaisista kirjoituksista jotka ovat lähtöisin eri 
kulttuureista. Tekstit päätyvät tällöin keskinäiseen dialogiin, jolloin niistä voi tulla parodisia 
tai niiden välillä voidaan havaita vastaväittelyä. Tällaisessa tapauksessa hänen 
strukturalistinen lähestymistapansa muistuttaa intertekstuaalisuutta.  
 
Barthesin mukaan tekstien monimuotoisuus kerääntyy lukijan ymmärrykseen. Tekstin 
monimuotoisuus ei siis ole hänen mukaansa sen alkuperässä eli tekijän intentioiden varassa, 
vaan määränpäässä eli lukijan ymmärryksessä. Johtopäätös on ristiriitainen. Eikö 
monimuotoisuuden tulkinta liity nimenomaan tekijän ja lukijan yhteistyössä tuottamaan 
tekstiin: prosessiin, jossa tekijä luo teoksen lähtökohdat ja lukija purkaa tekstiin piilotettuja 
merkityksiä sekä tuottaa omia tulkintojaan. Esseellä on kuitenkin ollut pitkälle kantautuvat 
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vaikutukset kirjallisuudentutkimuksessa: kirjailijan ääni ja tekijän biografiat on etäännytetty 
tutkimuksesta ja merkitysten tuottaminen on tuotu lähemmäs itse tekstiä, lukijaa ja 
sosiaalista konstruktiota.  
 
Borgesin teoksissa käydään jatkuvasti tekijän ja lukijan välistä vuoropuhelua. Vuoropuhelu 
voidaan nähdä kahdella tasolla: niin implisiittisellä kuin eksplisiittiselläkin tasolla. 
Implisiittinen tekijä on tekstin sisällä kerronnassa toimiva agentti. Tämän olemassaolo 
oletetaan tekstin perusteella, eikä sillä ole mitään tekemistä todellisen tekijän kanssa.  
Nykytutkimuksessa esimerkiksi James Phelan (2005, 45, 47) tarkoittaa implisiittisellä 
tekijällä virtaviivaistettua versiota todellisesta tekijästä. Se on aktuaalinen tai oletettu 
osajoukko todellisen tekijän kyvyistä, piirteistä, asenteista, uskomuksista, arvoista ja muista 
ominaisuuksista, joilla on aktiivinen rooli kyseisen tekstin rakentamisessa. Sillä ei tarkoiteta 
täysin itse tekijää, mutta osittaista kuvaa tästä. Kirjailijat rakentavat tällöin tekstinsä siten, 
että ne viestivät jaettavissa olevia merkityksiä, joita lukijan on sitten mahdollista ymmärtää. 
Phelan näkee siis tekstin merkitysten olevan lähtöisin tekijältä ja painottaa tämän roolia 
tiedon välittäjänä (emt. 36 – 57).  
 
Ajatus sopii hyvin Borgesin kertomuksiin, joissa tekijä käyttää useita intertekstuaalisia 
viittauksia sekä metafiktiivistä kerrontaa. Borges suorastaan leikittelee lukijan 
kustannuksella häiriten, keskeyttäen ja kommentoiden kertomuksen etenemistä. Samalla, 
kun tekstistä tehdään jatkuvasti keinotekoinen, lukijan rooli tematisoituu. Kertomukset 
alkavat usein kommentilla omasta itsestään kirjallisena teoksena: 
 
(3) El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No 
lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la 
razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, 
con los años, lo será tal vez para mi. 
 
Tarina sattui Bostonin pohjoispuolella, Cambridgessa, helmikuussa 1969. En 
kirjoittanut sitä heti muistiin, koska aluksi päätin unohtaa koko jutun etten 
menettäisi järkeäni. Nyt 1972 tuumin, että jos sittenkin kirjoitan sen, toiset lukevat 
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sen kertomuksena, ja vuosien kuluessa se kenties muuttuu sellaiseksi minullekin. 
(”Toinen”, LA, 5.) 
 
(4) En la antigua Confitería del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oímos la 
historia. 
Kuulimme tämän vanhassa Confitería de Águilassa, Floridan kadulla, Piedadin 
paikkeilla. (”Antoisa yö”, LA, 61.)  
 
(5) La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por  el doctor Yu Tsun, antigui 
catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz 
sobre el caso. Faltan las dos pàginas iniciales.  
* * * 
… y colgué el tubo. Inmediatamente después reconocí la voz que había contestado 
en aleman. Era la del capitán Richard Madden. 
 
Seuraava todistus, Tri Yu Tsunin, entisen Tsingtaon yläkoulun englannin opettajan  
sanelema, oikolukema sekä allekirjoittama, luo odottamattoman valon tapahtuman 
ylle. Ensimmäiset kaksi sivua puuttuvat.  
* * * 
 …ja suljin puhelimen. Saman tien muistin äänen, joka oli puhunut saksaa. Se oli 
kapteeni Richard Madden. (“Haarautuvien polkujen puutarha” F, 101–102.) 
  
Aluksi kohdassa (3) näemme tyypillisen metafiktiivisen kertojan, joka kommentoi omaa 
kirjoittamisprosessiaan. Implisiittinen tekijä kertoo tarinan sisällä implisiittiselle lukijalle, 
että tarinan muisteleminen on lähes vienyt tekijältä järjen. Lukija asetetaan tilanteeseen, 
jossa ei kerrota vielä kaikkea, mutta hänet jätetään odottamaan tulevaa. Rimmon-Kenan 
(1991, 156) kutsuu tätä tekstin paradoksaaliseksi suhteeksi lukijaansa. Tekstin elinehto on 
tulla luetuksi, mutta jos teksti ymmärretään liian nopeasti,  sen edessä on ennenaikainen 
kuolema. Kertoja ei siis kerro aluksi, mikä on ollut tuo tapahtuma, joka on lähes vienyt tältä 
järjen. Hän pitää yllä lukijan jännitystä, ja lukija jää odottamaan kiinnostavien seikkojen 
esittelyä kertomuksen myöhemmässä vaiheessa. 
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Toinen (4) lainaus on vastaavanlainen kuin ensimmäinen. Kertoja osallistuu jälleen 
metatasolla kerrontaan. Hän on kuullut seuraavaksi alkavan tarinan eräässä tietyssä Buenos 
Airesin kadunkulmassa. Lainaus on lyhyt, ja kertomuksessa se on vain ohimenevä 
kommentti. Sillä (ja muillakin vastaavilla itseään kommentoivilla kertomuksen aloituksilla) 
on kuitenkin erityinen merkitys Borgesin myöhäistuotannossa. Kertomusta itseään suoraan 
kommentoiva kerronta on vain Borgesin myöhäistuotannon kohdalla esiintyvä piirre. 
Ficciones -teoksen kertomukset ovat nekin metafiktiivisiä, mutta metafiktio ilmenee niiden 
kohdalla implisiittisellä tasolla tai edellämainittuna mise en abyme -rakenteena. Tämä 
uudenlainen kertomuksen aloitustapa on voinut saada alkunsa siitä, että Borges oli nyt sokea. 
Hän saneli kertomuksensa henkilölle, joka sen kirjoitti ylös, ja tällainen eksplisiittinen 
kerrontatapa onkin ehkä saanut alkunsa tästä uudenlaisesta työskentelytavasta. 
 
 Lainaus (5) sen sijaan osoittaa, kuinka Borges leikittelee sisäkkäisillä kertomuksilla. Kertoja 
esittelee alussa tohtori Yu Tsunin, joka toimii tarinan todistajana. Seuraavaksi kuitenkin 
ilmoitetaan, että tarinasta puuttuu kaksi ensimmäistä sivua. Varsinainen kertomus alkaa siis 
ikään kuin kesken kaiken. Todellisuudessahan lukija ei juurikaan jää miettimään, mitä tätä 
aloitusta ennen on tapahtunut. Kertomus alkaa juuri olennaisesta kohdasta jossa mainitaan 
Richard Madden. Lukijaa askarruttavat asiat, esim. kuka on Richard Madden, tai kuka on 
kertomuksen päähenkilö, selviävät myöhemmin. Kun kertoja väittää kertomuksen kahden 
ensimmäisen sivun puuttuvan, on se Borgesille ominainen ”silmänkääntötemppu”. Hän 
pyrkii hämäämään lukijaa ja häiritsee kerronnan etenemistä tällaisilla vieraannuttavilla 
keinoilla.  
 
Borgesin pyrkimys ei siis ole sekoittaa lukijaa, vaan pikemminkin leikitellä tekstillä ja siten 
viihdyttää lukijaa. Kaikki se, mitä lukijan tulee tietää, kerrotaan kyllä myöhemmin. Loput 
lukija voi päätellä itse. Tällaisilla aloituksilla ja keinotekoisilla kerronnan häiriköinneillä 
Borges pyrkiikin tematisoimaan lukijan, jolloin hän korostaa teostensa metafiktiivisyyttä. 
Hämääminen, suora puhuttelu ja metafiktiiviset kommentit kuten esimerkiksi alaviitteet 
hakevat lukijan huomiota pois itse kertomuksesta. Lukija rakentaa tekstin ymmärtämistä 
kuitenkin aina kokonaisuutena, jolloin myös kertojan sivuhuomautuksille ja alaviitteille 
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annetaan paikkansa. Lukijan tematisoinnilla haetaankin siis ennen kaikkea 
metafiktiivisyyden tuntua sen sijaan, että tätä oikeasti pyrittäisiin ajamaan harhaan. 
 
Lukijan tematisointi korostuu kertomuksessa ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, kun lukijan osaa 
kommentoidaan suoraan:  
 
(6)  [--]cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores – a muy pocos lectores – la 
adivinación de una realidad atroz o banal.  
[Romaanissamme] kertoja poistaa ja vääristelee tapahtumia ja ajautuu siten lukuisiin 
ristiriitaisuuksiin, jotka sallivat muutamille harvoille, hyvin harvoille lukijoille 
aavistuksen jostain kammottavasta tai täysin joutavasta totuudesta. (”Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, F, 13.) 
 
(7) Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo. 
Rohkenen anoa lukijalta vielä muutaman minuutin selvittääkseni Tlönin 
maailmankuvaa. (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, F, 21.) 
 
Yllä näemme, kuinka lukijaa puhutellaan, ja siihen liittyy molemmissa tapauksissa 
humoristinen sävy. Lainauksessa (6) monimerkityksisen ja paradoksaalisen tekstin 
selvittämistä pidetään vain harvalle lukijalle mahdollisena. Toisaalta mainitaan myös, että 
paradoksien selvittäminen voi olla täysin turhaa. Tässä mielessä ajateltuna esimerkiksi tämän 
pro gradu-tutkielman kirjoittaminen on täysin turhaa, koska tässä tutkielmassa jos missä 
pyritään selvittämään Borgesin luomia paradokseja. Kommenttia ei kuitenkaan pidä ottaa 
aivan näin kirjaimellisesti. Sen takana voi piillä myös Borgesin oma turhautunut asenne 
paradoksien selvittämättömyyteen. Vaikka esimerkiksi Zenonin paradokseja kääntelisi 
ympäri koko elämän ajan, ei todellinen maailma lopulta muutu miksikään, selvittipä 
paradoksin tai ei. Tässä mielessä Borges nauraa tekstissä omalle fiksaatiolleen erilaisia 
paradokseja kohtaan. 
 
Kun tarkastelemme kohtaa (6) ja (7), havaitsemme, että kertoja huomioi lukijansa kerronnan 
tasolla. Tämä tekee kertomuksesta paitsi metafiktiivisen, mutta voidaan myös päätellä 
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kertojan tematisoivan lukijan osaksi kertomusta. Tekijän ja lukijan suhdetta parodioidaan 
siihen asti, että tekijä joutuu anomaan lukijalta kärsivällisyyttä tekstinsä lukemiseen 
(kohdassa [7]). Teksti käsittelee kuviteltuja valtioita, joiden historia löytyy mystisestä 
tietosanakirjasta (ja tämä taas vertautuu Tuhannen ja yhden yön tarinoihin). Kertomuksessa 
voidaan nähdä useita kertomuksia sisäkkäin ja lisäksi kertoja harhautuu välillä kuvailemaan 
yksityiskohtaisesti jonkun sivuhenkilön elämänvaiheita. Jälleen havaitsemme, kuinka lukijaa 
viedään tarinasta toiseen kertojan (joka tässä lienee lähempänä tekstin sisällä toimivaa kuin 
todellista tekijää) johdatuksessa. Tekijän ja lukijan suhde taitaakin kiteytyä juuri kohdassa 
(6): Borgesin tekstejä voi lukea pelkästään viihdykkeenä, mutta jokaiseen tarinaan sisältyy 
myös lukuisa määrä sisäiskertomuksia, alluusioita, viittauksia muihin teksteihin sekä 
kompleksinen suhde tekijän ja lukijan välillä. Näiden tasojen havaitseminen ja analysointi 
lienee vain pienen lukijakunnan mielenkiinnon kohteena, ja tätä Borges tekstissään parodioi.  
 
Parodian kohde ei sekään ole kertomuksessa täysin yksiselitteinen. Borges voi parodioida 
tätä akateemista, professorihumanismin joukkoa, johon hän suhtautuu huvittuneesti ja 
lempeän pilkallisesti (Borges 1969; toimittajan esipuhe, 5). Toisaalta Borges itse luennoi 
kirjallisuudesta yliopistossa, oli intellektuelli ja pohti juuri humanististen tieteiden 
kysymyksiä. Parodia voi siis osua tässä myös Borgesin omaan nilkkaan. 
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3. Aika ja äärettömyys 
 
Tässä luvussa tarkastelen Borgesin kertomuksissa esiintyviä tyypillisimpiä ajan ja 
äärettömyyden teemoja ja pohdin, mikä niiden merkitys on Borgesin teosten keskinäisessä 
vuoropuhelussa. Lisäksi pohdin, kuinka ajan ja paikan ontologinen pohtiminen heijastaa 
Borgesin omaa maailmankuvaa. Borges eli Argentiinassa, jossa Perónin sensuuri rajoitti 
konservatiivisen ja kolonialistisen kirjailijan toimintaa. Borges otettiin kirjastonjohtajan 
virasta ja hänelle tarjottiin työtä siipikarjan tarkastajana torilla. Tämä oli tietenkin nöyryytys 
tunnetulle kirjailijalle, ja hän kieltäytyikin työstä jatkaen elämäänsä kirjojen parissa. 
 
3.1 Ajan ja äärettömyyden paradoksit 
 
Borgesin kertomuksissa keskeisiä teemoja ovat ajan ja äärettömyyden paradoksit. Borges 
peri isältään kiinnostuksen metafysiikkaan ja psykologiaan. Hän on kertonut 
merkittävimmäksi tapahtumaksi elämässään isänsä kirjaston, jossa hän oppi pelaamaan 
shakkia, kiinnostui erilaisista paradokseista ja luki salapoliisiromaaneja. (Esim. Selenius 
1992 3; Irwin 1994, 82; Manguel 2006, 45–46; Wilson 2006, 24–25.) Kun myöhemmin 
siirrymme tutkimaan Borgesin tuotantoa intertekstuaalisuuden kautta, huomaamme niissä 
lukuisia viittauksia Zenonin paradokseihin sekä mm. Edgar Allan Poen 
salapoliisikertomuksiin. Borgesin salapoliisikertomuksissa tärkeintä ei ole loppuratkaisu 
vaan siihen johtava mysteeri. (Irwin 1994, 1.) 
 
Esseessään ”A New Refutation of Time” Borges kieltää lineaarisen ajan olemassaolon ja 
toteaa jokaisen julkaisemansa teoksen sisältävän – tavalla tai toisella – ajan kumoutumisen 
paradoksin (Borges 1946, 317–320). Tarkastelen tässä luvussa Borgesin kertomuksia, joissa 
ilmenee tällainen ajan kumoutuminen ja pohdin, voisiko näitä teemoja pitää Borgesin teoksia 
yhdistävinä mise en abyme -rakenteina. Olen koonnut Borgesin Ficciones -teoksesta 
muutamia kohtia, joissa ajan kumoutumisen idea tuodaan osaksi tarinaa. 
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(8) Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi 
muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en 
un simétrico jardín de Hai Feng ¿y ahora, iba a morir? Después reflexioné que 
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos 
y sólo en el presente ocurren los hechos. 
 
Tuntui uskomattomalta, että tämä päivä, päivä ilman minkäänlaista varoitusta tai 
ennusmerkkiä, saattaisi olla leppymätön kuolinpäiväni. Huolimatta kuolleesta 
isästäni, huolimatta siitä, että vietin lapsuuteni yhdessä Hai Fengin symmetrisissä 
puutarhoissa, oliko minun määrä kuolla juuri nyt?  
                
Sitten  pohdin, että kaikki asiat jotka tapahtuvat, tapahtuvat jollekin täsmälleen nyt. 
Vuosisadat seuraavat toisiaan, ja asiat tapahtuvat vain nykyhetkessä. (”Haarautuvien 
polkujen puutarha”,  F, 102.) 
 
 
(9) No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el Todopoderoso está en 
busca de Alguien, y ese Alguien e Alguien superior (o simplemente imprescindible e 
igual) y así hasta el Fin – o mejor, el Sinfin – del Tiempo, o en forma cíclica.
  
En sano samaa tästä toisesta: siitä olettamuksesta, että Kaikkivaltias etsii myös tuota 
Toista, ja että tuo Toinen etsii jotain ylempiarvoista Toista (tai vain välttämätöntä 
tai tasa-arvoista Toista) ja sitten loppujen lopuksi ajan loputtomuutta ja niin 
edelleen, kehässä. (”El Acercamiento de Almotásim”, F, 43.) 
 
(10) En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se 
ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo 
infinito; en realidad basta que en el tiempo sea infinitamente subvisible, como lo 
enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga. 
Todellisuudessa mahdollisuuksien luku on rajaton. Mikään ratkaisu ei ole lopullinen, 
kaikki haarautuvat toisiinsa. Tietämättömät luulevat, että rajattomat mahdollisuudet 
edellyttävät rajatonta aikaa: itse asiassa riittää, että aika voidaan jakaa loputtomasti 
yhä pienempiin ja pienempiin osiin, kuten kuuluisa vertaus kilpajuoksusta 
kilpikonnan kanssa osoittaa. (”Babylonian arpajaiset”, F, 77.) 
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Lainauksessa (8) pysähdytään nykyhetkeen. Menneisyyttä ja tulevaisuutta, toisin sanoen 
aikaa, ei ole olemassa koska kaikki tapahtuu hetkessä, nyt. Seuraaavan lainauksen (9) 
kertomuksen ideana on löytää henkilö nimeltä Almotásim, jonka tiedetään olevan 
jonkinlaisen jumalallisen totuuden inkarnaatio. Lainauksessa tulee kuitenkin ilmi myös ajan 
kehämäisyyden idea. Ihminen on aina etsinyt ja tulee aina etsimään Totuutta sitä kuitenkaan 
koskaan löytämättä. Kymmenes (10) lainaus on alluusio Zenonin paradoksista, kilpikonnan 
ja Akhilleuksen kilpajuoksusta, jossa osoitetaan paradoksaalisesti ajan kumoutuminen.  
 
Borgesin kiinnostus ajan kumoutumiseen onkin saanut alkunsa juuri Zenonin paradokseista. 
Borgesin isä piti paljon paradokseista ja tutustutti myös poikansa paradoksien maailmaan. 
Borges käsitteli Zenonin paradokseja jo nuoruusajan esseissään (esim. ”Avatares de la 
tortuga”, 1932, suom. ”Kilpikonnan muodonmuutokset”), mutta myöhemmin hän on tuonut 
aiheen myös kaunokirjallisuuteen. ”Kuolema ja kompassi” päättyy laukaukseen joka 
ammutaan kohti Lönnrotia. Aikaisemmin liitin tapahtuman kuoleman tematiikkaan, mutta 
laukaus voidaan ymmärtää myös täysin eri tavalla. Laukaus voidaan nähdä viittauksena 
Zenonin paradoksiin nuolesta, joka ei koskaan pääse perille. Kertomuksen viimeiset rivit 
kuuluvat näin: 
(11) –Para la otra vez que lo mate –replicó Scharlach– le prometo ese laberinto, que consta 
de una sola línea recta y que es invisible, incesante. Retrocedió unos pasos. Después, 
muy ciudadosamente, hizo fuego. 
”Seuraavan kerran kun tapan sinut,” sanoi Scharlach, ”lupaan sinulle labyrintin joka on 
tehty suorasta, näkymättömästä ja alati jatkuvasta viivasta.” Hän astui taaksepäin 
muutaman askeleen. Sitten, hyvin huolellisesti, hän ampui. (F, 163.) 
Zenonin nuoliparadoksissa liike on mahdotonta, koska jos liikkuva nuoli on yhdessä 
paikassa aina nykyhetkessä, lentävän nuolen täytyy olla liikkumaton. Nuoli ei voi olla 
kahdessa paikassa yhtä aikaa, se on siis jokaisella hetkellä liikkumaton. Jos oletetaan, että 
Scharlach puhuukin Zenonin paradoksista mainitessaan alati jatkuvan viivan, ja asettuu 
tämän jälkeen sopivaan linjaan suhteessa Lönnrotiin ja ampuu, ei luoti koskaan tavoitakaan 
Lönnrotia koska paradoksin mukaan liike on mahdotonta. Borgesin samasta kertomuksesta 
voidaan tehdä siis kaksi täysin päinvastaista tulkintaa. Luodin voidaan joko tulkita osuvan 
Lönnrotiin, jolloin päähenkilö on kulkeutunut omaan kuolemaansa, tai sitten se ei koskaan 
tavoita kohdettaan maailmassa, jossa liike on mahdotonta.  
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Ajan kumoutumisen idea ilmenee myös El libro de arena -teoksen kertomuksissa.  
(12) Repetidas veces me dijo que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita 
urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. 
 
Vakuuttelin itselleni moneen kertaan, että ainoa arvoitus on aika, tuo loputon 
verkosto jonka säikeitä ovat eilen, tänään, tulevaisuus, aina ja ei koskaan. (”There 
are more things”, LA, 52.) 
 
(13)  Ya no quedaban muebles ni espejos. No había una esada entre los dos. Como la 
arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y la 
última vez la imagen de Ulrica. 
 
Enää ei ollut huonekaluja eikä peilejä. Ei miekkaa välissämme. Aika häipyi hiekan 
tavoin. Pimeydessä virtasi rakkaus vuosisatoja vanhana, ja omistin Ulrikan kuvan 
ensimmäisen ja viimeisen kerran. (”Ulrika”, LA, 21.) 
 
(14) Me llamó la atención que la página par levara el número (digamos) 40.514 y la 
impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. 
Llevaba una pequeña ilustración, como es de iso en los diccionarios: un ancla 
dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño. Fue entonces que el 
desconide me dijo: 
 
– Mírela bien. Ya no la verá nunca más. Había amenaza en la afirmación, pero no en 
la voz. Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano 
busqué la figura del ancla, hoja tras hoja.  
 
Huomasin, että sivua, jonka numero oli, sanotaan vaikka, 40 514, seurasi pariton 
999. Käänsin seuraavan sivun, jolla oli kahdeksannumeroinen luku. Sillä oli myös 
sulkakynällä kömpelösti, kuin lapsen kädellä piirretty kuva ankkurista.  Silloin 
muukalainen sanoi: 
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– Katso sitä tarkkaan. Et näe sitä enää koskaan. Havaitsin uhoa hänen väitteessään, 
mutta en äänensävyssä. Panin sivun mieleeni ja suljin kirjan. Avasin sen heti 
uudestaan mutta turhaan etsin, sivu sivulta, ankkurin kuvaa. (LA, 112.) 
Lainauksissa (12) ja (13) ajan loputtomuus mainitaan vain ohimennen, ja onkin 
mielenkiintoista, kuinka idea on upotettu kaikkiin Borgesin kertomuksiin. Ajan kehämäisyys 
on selvästi tematisoitu Borgesin tuotannossa, sillä se voidaan paitsi mainita (9) ja (10) -
kohtien tapaisesti ohimennen, mutta toisaalta toistuvasti käytettynä se voi hallita koko 
teoksen teemaa. Kohdassa (14) ajan loputtomuus ilmenee implisiittisesti ja teksti keskustelee 
myös kohdan (8) kanssa. Kaikki aika Borgesin teoksissa näyttää tapahtuvan aina yhdessä 
hetkessä.  
 
”Toinen” -kertomuksessa kaksi eri-ikäistä Borgesta on samassa ajassa, ja ”Ympyrämäiset 
rauniot” -kertomuksessa taikuri elää satoja, ellei tuhansia vuosia ikääntymättä lainkaan. 
Borgesin nuoruudessa kirjoittamien filosofisten esseiden ideat aikakäsityksestä ovat siis 
vahvasti esillä myös kaunokirjallisessa tuotannossa, jossa kertomukset keskustelevat 
jatkuvasti keskenään. Toisaalta Borgesin kertomuksissa toistuvat myös tapahtumia kuvaavat 
tarkat päivämäärät.  Samassa kertomuksessa voidaan siis sekä kumota lineaarinen 
aikakäsitys, mutta samalla tukeutua länsimaisen kalenterin aikakäsitykseen mainitsemalla 
jokin tietty päivämäärä, jolloin tapaus on sattunut.  Esimerkiksi kertomukset ”Toinen” ja 
”Avelino Arredondo” alkavat metafiktiivisellä kommentilla siitä, koska kertomuksen tarina 
on tapahtunut. 
 
Kuten edellä olen osoittanut, Borgesin kertomusten aiheet kietoutuvat ajan ja äärettömyyden 
teemojen ympärille, ja siten kertomusten välillä voidaan nähdä tekstienvälistä vuoropuhelua. 
Nämä teemat ovat keskeisiä mise en abyme -rakenteita Borgesin kertomuksissa, ja näin ollen 
mise en abymella on Borgesin teksteissä tärkeä yhteys tekstienväliseen dialogiin. Toistuva 
peilirakenne Borgesin kertomuksissa on ajan kumoutumisen idea, joka pohjaa Zenonin 
paradokseihin. Jokaisessa kertomuksessa esiintyy ajan kumoutuminen tavalla tai toisella ja 
muodostaa tekstien välille dialogisen yhteyden. Tällainen voi olla esimerkiksi kohtien (8) ja 
(14) välinen dialogisuus. Loputtoman hiekkakirjan sisältö on käsittämätön, mutta mikäli sitä 
ajatellaan lineaarisen ajan kumoutumisen kautta, eli sen että kaikki tapahtuu vain 
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nykyhetkessä, voidaan Hiekkakirjan merkitys ymmärtää paremmin. Kummallinen ja 
päähenkilöä vainoava opus ei siis välttämättä olekaan mitään sen yliluonnollisempaa, kuin 
filosofista pohdiskelua ajan luonteesta. 
 
Toisaalta ajan ja äärettömyyden paradoksit toistuvat Borgesin teoksissa niin uskollisesti, että 
ne jättävät tilaa myös ironiselle tulkinnalle. Borgesin tapa havainnoida asioita ajan ja 
äärettömyyden prismojen läpi osoittaa selvästi, että hänen kertomuksiaan ei ole tarkoitus 
tulkita yhdellä tai usealla tasolla, vaan loputtomasti kasvavilla kaikilla mahdollisilla 
tulkinnan tasoilla. Carlos Navarro toteaa koko Borgesin tuotannon olevan yhtä suurta 
loputonta teosta. (Navarro 1973, 395–396.) Metafiktiivisyys ei tällöin ilmene vain kertojan 
puheessa, vaan usein myös peilirakenteissa. Borgesin kertomukset keskustelevat muiden 
tekstien kanssa peilirakenteiden kautta ja siten reflektoivat omaa itseään kirjallisena 
tuotoksena.  
 
3.2 Maailmankaikkeus on kirjasto on maailmankaikkeus 
 
Äärettömyys toimii Borgesin teoksissa mise en abyme -rakenteena kuin uni unen sisällä. 
Hiekkakirja sisältää kaikki maailman kirjat, menneet, nykyiset ja nekin, joita ei ole vielä 
kirjoitettu. Hiekkakirja on labyrintti, josta ei pääse ulos käymättä ensin hulluuden rajamailla. 
Kertomus sisältää allegorisen viittauksen Borgesin aiempaan kertomukseen, ”Baabelin 
kirjastoon” (”La biblioteca de Babel, 1939”). Siinä maailmankaikkeus on kuvattu 
labyrinttimaisena rakennelmana, äärettömänä ja toistuvana kirjastona joka sisältää kaikki 
mahdolliset kirjat. Koko universumi on koottu ”Baabelin kirjastoon”. Borgesin 
maailmankaikkeus ei kuitenkaan ole järjetöntä kaaosta. Kertomuksen viimeiset sanat 
kuuluvatkin: 
(15) La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la eatravesara en cualquier 
dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el 
mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa 
elegante esperanza.      
Kirjasto on ääretön ja toistuva. Jos joku ikuinen matkustaja kulkisi sen halki mistä 
tahansa suunnasta, hän huomaisi vuosituhansienkin kuluttua samojen teosten toistuvan 
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samassa epäjärjestyksessä (joka, kuten sanottua, on oikeastaan järjestystä: Kirjaston 
Järjestystä. Tämä elegantti toive luo iloa yksinäisyyteeni. (”Baabelin kirjasto”, F, 100; 
kursiivi alkup.) 
 
Maailmankaikkeus löytyy kirjastosta, ja kirjastossa jos missä vallitsee lähes täydellinen 
järjestys. Jokaisella teoksella on oma etukäteen määritelty paikkansa, ja kaikki tiedot 
kirjoista on arkistoitu järjestelmällisesti ja loogisesti tietokantaan. Äkkiseltään sekasorrolta 
ja kaaokselta tuntuva maailmankaikkeuden teema perustuukin tarkkaan järjestykseen, jossa 
jokaiselle, niin elottomalle objektille kuin elolliselle organismillekin, on ennalta määrätty 
paikkansa. Kertomuksessa ”Hiekkakirja” äärettömän opuksen kantaminen kansalliskirjaston 
kellariin tuo omistajalleen ainakin jonkinasteisen mielenrauhan, mutta ei täydellistä koska 
maanpäälliselle ihmiselle täydellinen jumalallisuuden ymmärtäminen on mahdotonta. 
Kertomuksessa ”There are more things” asia myös perustellaan osuvasti: ”Jos me todella 
näkisimme maailmankaikkeuden, ehkä me ymmärtäisimme sen.” (LA, 53.) 
 
Labyrintit, kirjastot ja peilit toistuvat Borgesin tuotannossa elementteinä, jotka tuntuvat 
tekevän teosten tulkinnasta loputtoman tehtävän. Tällainen lukuisten tekstiviittausten 
verkosto voidaan kiteyttää Borgesin kertomuksiin ”Hiekkakirja” ja ”Baabelin kirjasto”. 
”Hiekkakirjassa” esitellään kirja, joka ei ala mistään, eivätkä sen sivut lopu koskaan. Teos 
sisältää kaikki teokset jotka on kirjoitettu ja myös ne, jotka tullaan kirjoittamaan. 
Vastaavanlainen tarina on Borgesin ”Baabelin kirjasto”, jossa sijaitsee kaikki maailman 
tieto, kirjat ja lopulta maailmankaikkeus joka ei lopu koskaan. Vaikka maailmankaikkeus, 
ajattomuus ja äärettömyys ovat aiheita, joita on vaikea ymmärtää, ne voidaan kuitenkin 
kääntää Borgesin kohdalla päälaelleen. Useasti toistuvina teemoina ne menettävät 
merkitystään ja parodisoituvat. Kenties Borges parodioikin lukuisilla ajan paradoksien 
pohdinnoillaan omaa itseään ”vaikeana” kirjailijana ja äärettömien ontologisten kysymysten 
pohtijana. 
 
Joka tapauksessa aiheiden kautta saadaan usein yhteys olemisen luonteeseen ja ajan 
paradokseihin, kuten kuolemiseen tarinassa ”Haarautuvien polkujen puutarha” tai 
minäpersoonan kumoamiseen kertomuksessa ”Toinen” ja ”Borges ja minä”  Koska nämä 
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tietyt aiheet muodostavat jatkumon Borgesin 40 vuotena kirjoittamassa tuotannossa, niiden 
voidaan nähdä olevan dialogisessa vuorovaikutuksessa myös keskenään.  
 
Muodostaessaan viittausten verkoston ovat kertomukset jatkuvasti paitsi intertekstuaalisessa 
vuorovaikutuksessa, mutta ne voidaan nähdä myös mise en abyme -rakenteena. Ajan 
kumoutuminen, joka jollain tavalla ilmenee jokaisessa Borgesin kertomuksessa, voidaan 
nähdä omana minikertomuksenaan varsinaisen kertomuksen sisällä. Kun lukija aina 
uudelleen törmää kyseiseen dilemmaan, on Borgesin teksti tunnistettavissa Borgesin 
tekstiksi. lukija voi myös aina uudelleen ammentaa ajan paradokseista lisämerkityksiä 
kyseiseen kertomukseen. Tässä mielessä Borgesin lukuisat lyhyet kertomukset 
muodostavatkin yhden suuren teoksen. Sama idea kiteytyy kertomuksissa ”Hiekkakirja” 
sekä ”Baabelin kirjasto”, jotka sisältävät kaikki maailman teokset, ajan ja avaruuden. 
 
3.3 Borgesin kertomukset suhteessa Argentiinan historiaan ja  
maailmanpolitiikkaan 
 
 
Mainitsin jo tutkielman johdannossa, että Borgesia pidettiin usein kolonialistisena 
kirjailijana. Tässä luvussa valotan tämän seikan taustoja ja pohdin, kuinka kansainvälistynyt 
Borges on löytänyt argentiinalaisen kirjailijanäänensä. Borges vietti teini-ikänsä Euroopassa 
ja sai vaikutteita eurooppalaisista filosofian ja kirjallisuuden suuntauksista. Borges osallistui 
pienen kirjallisuuspiirin toimintaan Espanjassa ja alkoi kirjoittaa ultraistisia runoja. 
Ultraismissa vastustettiin Espanjassa siihen aikaan vallalla olevaa toista suuntausta, 
”modernismoa”, jossa sekoittuivat romantismin, symbolismin sekä parnassianismin 
vaikutteet. Ultraismissa korostettiin eloisaa mielikuvitusta, modernia maailmaa ja 
teknologiaa, ja suuntaus olikin lähellä futurismia, dadismia sekä surrealismia.  
 
Kun Borges muutti takaisin Buenos Airesiin vuonna 1921, 22-vuotiaana, ei eurooppalaisen 
kaupunkikulttuurin taidesuuntauksista tiedetty Argentiinassa vielä mitään. Borges tunsi 
olonsa vieraaksi vanhassa kotikaupungissaan. Lisäksi perheen vanha Palermon koti oli 
vuokralla, ja Borgesin joutuivat asumaan aluksi vieraassa naapurustossa ennen kuin pääsivät 
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muuttamaan takaisin omaan kotiinsa. Borges kirjoitti paluumuutostaan runokokoelman, 
Fervor de Buenos Aires (1923), joissa hän kirjoittaa juuriaan etsivän paluumuuttajan 
kaipuusta kotiin. 
 
Borges vietti parikymppisenä runoilijana aikansa Buenos Airesin kaduilla, kahviloissa ja 
rannoilla erilaisissa kirjallisuus- ja keskustelupiireissä. Borges tapasi Buenos Airesin 
kaduilla itseään 25 vuotta vanhemman kirjailijan Macedonio Fernándezin, jolta hän sai 
nationalistisia vaikutteita. Borges kävi läpi vaiheen, jolloin hän korosti asennettaan 
criollona. Criollo on valkoihoinen Argentiinassa syntynyt espanjalainen, joka asui 
Argentiinassa espanjalaistyylisessä kylässä. Borges pyrki kompensoimaan seitsemän vuoden 
ulkomailla oloa sillä, että hän nyt yritti olla niin argentiinalainen kuin pystyi. Hän kopioi 
sanakirjasta argentiinalaisia fraaseja, opetteli puhumaan Argentiinan murretta ja muutti myös 
kirjoittamaansa kieltä argentiinalaiseen suuntaan. Hän esimerkiksi muutti nimensä Jorgesta 
Jorjeen ja jätti sanoista viimeisen d-kirjaimen pois. Näillä opeilla hän kirjoitti runoteoksen, 
jonka kuitenkin kieltäytyi elinaikanaan julkaisemasta. (Wilson 2006, 58–60.) 
 
Borges on kertonut olevansa poliittiselta ideologialtaan klassinen liberalisti (Wilson 2006, 
84.) Aatteen lähtökohtana on yksilön vapaudet sekä valtion roolin minimointi. Vuoden 1929 
Wall Streetin pörssiromahdus sekä 1930-luvun natsien nousu Euroopassa vaikuttivat myös 
Borgesiin. Borges ei uskonut valtion olevan yksilöä ylempänä, vaan yksilön valintojen tulisi 
aina olla riippumattomia valtiosta. Hän ei ollut äärioikeistolainen, ja hän kampanjoi vahvasti 
fasismia vastaan. Hän vastusti myös uutta vasemmistolaista ”peronismin” esikuvaa 
presidentti Juan Perónia. Kun Perón valittiin presidentiksi, vastusti Borges tämän valintaa 
äänekkäästi. Argentiinan hallinto oli vasemmistolaispainotteinen, mutta Perón hallitsi 
diktaattorimaisesti. Borges joutuikin oikeistolaisuutensa sekä Perónin vastustuksen takia 
sensuurin alle ja hänet otettiin Argentiinan kansalliskirjaston johtajan virasta. 
 
Maailmanpolitiikka ja yksilön kokemusmaailmaa korostava filosofia heijastuvat Borgesin 
kertomuksista. Juutalaisvainosta hän kirjoittaa esimerkiksi kertomuksessa ”Salainen ihme” 
(”El Milagro secreto”, 1943). Juutalainen päähenkilö, kirjailija Hladik, on tuomittu 
teloitettavaksi kansankiihottamisesta juutalaisvastaisessa yhteisössä. Juuri sillä hetkellä, kun 
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teloitustuomio ollaan panemassa täytäntöön, aika pysähtyy ja Hladik saa vuoden lisäaikaa 
keskeneräisen näytelmänsä loppuun kirjoittamiselle. Paradoksaalista kertomuksessa on 
kuitenkin se, että myös Hladik on juuttunut paikoilleen eikä hänellä siis ole 
kirjoitusvälineitä. Vuoden päästä samana päivänä, kaksi minuuttia yli yhdeksän aamulla, 
luodit osuvat kohteeseensa ja Hladik vaipuu kuolleena maahan. Kertomuksessa Hladik ei 
pelkää kohtaloaan. Suuremmaksi osoittautuu epätoivo siitä, ettei hän saisi teostaan valmiiksi 
ennen kuolemaansa. Hladik aloittaa kuitenkin urakkansa muistelemalla teoksen mielessään, 
kasaten siitä täydellisen ja valmiin näytelmän jota ei kuitenkaan koskaan saa kirjoitettua 
paperille.  
 
Juutalaisvainot luovat teokselle kehyksen kertomukseen, mutta itse dilemma pyörii taiteen 
luomisen ympärillä ja Borgesin alkaneen sokeutumisen ympärillä. Kertomus osoittaa 
ironisesti sen, kuinka täydellistä taideteosta on mahdoton luoda, ainakin tekijänsä 
näkökulmasta. Kertomuksessa teos muokkaantuu tekijänsä mielessä systemaattisesti vuoden 
ajan. Tämä taas kuvastaa sitä, kuinka muistista on tulossa tärkeä työväline Borgesille jonka 
näkö on alkanut heiketä. Hän ei voi luoda kertomuksia enää kirjoittamalla, sanoja ja 
merkkejä tarkastelemalla, vaan hänen on luotava teos mielessään. Täydellinen taideteos 
sijaitseekin kertomukseen viitaten aina taiteilijansa toiveissa ja mielessä, ei todellisessa 
maailmassa. Se ei koskaan saavuta yleisöä, koska Hladikia odottaa alati lähenevä, 
väistämätön kuolema. 
 
Natsismin vastustaminen näkyy selvimmin kertomuksessa ”Saksalainen sielunmessu” 
(”Deutsches Requiem”, 1946). Kertomuksen päähenkilö, Otto Dietrich zur Linde, 
natsikomentaja, on tuomittu teloitettavaksi rikoksista ihmiskuntaa vastaan. Kertomuksessa 
esitellään tuomitun elämänvaiheet fasistisena natsipuolueen jäsenenä, joka on 
Schopenhaueria ja Shakespearea lukenut intellektuelli. Hän mm. teloittamaa juutalaisia 
tiedemiehiä ja ajattelijoita ja kieltäytyy tuntemasta sympatiaa heitä kohtaan. Lopulta, 
tuomittuna, hän ei tunne sympatiaa edes itseään kohtaan. Zur Linden ihannoima 
väkivaltainen maailma ajaa päähenkilön itsensä väkivaltaiseen kuolemaan. 
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Borges kirjoitti kertomuksen vuosi toisen maailmansodan päättymisen jälkeen. Borges oli 
tavannut argentiinalaisia natseja ja halusi sanoa jotain heidän puolestaan. Richard Burginin 
haastattelussa Borges kertoo halunneensa luoda kertomuksen, jossa väkivaltaisuus ja 
taisteleminen nähdään parempana vaihtoehtona kuin rauhanomaisuus (Burgin 1998, 21). 
Korostamalla fasistisia aatteita ne kääntyvät lopulta itseään vastaan. 
 
Bogres ihannoi monia saksalaisia kirjailijoita ja taiteilijoita, kuten kertomuksessakin 
esiintyviä Schopenhaueria, Brahmsia ja muita runoilijoita ja hänestä tuntuikin 
uskomattomalta, että tällainen valtio saattoi langeta natsismin ideologian pauloihin. Hän 
päättikin luoda kertomuksessaan täydellisen natsin, joka on lukenut Borgesiakin kiehtoneita 
intellektuelleja. Hän pyrki kuitenkin tekemään natsistaan niin väkivaltaisen, ettei tämä sääli 
edes itseään. Teloitetuksi joutuminenhan tarkoitti sitä, että hänet oli kohdannut joku vielä 
väkivaltaisempi henkilö jolle tämä oli hävinnyt. Tärkeintä oli siis se, että väkivaltaisuus 
säilyy. Borges esittelee ideaalin natsinsa selvästi ironisessa valossa. Liioittelemalla 
väkivaltaisuutta ja luomalla ”täydellisen natsin”, viesti on ymmärrettävissä päinvastaisesti. 
Borges vastusti fasismia, rasismia ja väkivaltaa.  
 
Perónin noustua valtaan Borges alennettiin kirjastonhoitajan virastaan siipikarjan, munien ja 
jänisten tarkastajaksi torille. Perónin tarkoitus oli nöyryyttää Borgesia, jonka hän väitti 
olleen sodan aikana vihollisen liittolainen (Wilson 2006, 116). Nöyryytys oli ominainen 
latinalaisen Amerikan macho-kulttuurissa, jossa eläintarkastajan virka oli Borgesin 
kaltaiselle henkilölle katastrofi. Borges oli politisoitu antiperonistiksi, mikä tarkoitti sitä ettei 
hänen elämänsä (ja samalla kirjallisuutensa) voinut olla täysin vapaata tiukasti 
kontrolloidussa valtiossa. Borges kuitenkin kieltäytyi eläintarkastajan työstä, ja kirjoitti sen 
sijaan mentorinsa Bioy Casaresin kanssa yhteistyössä useita teoksia joissa kritisoi 
presidentin fasistista tapaa johtaa maata. Hän mm. nimitti presidenttiä hirviöksi pastississa 
”La fiesta del Monstruo” (suom. ”Monsterin pidot”). Teoksessa kirjoja kantava juutalainen 
kieltäytyy huutamasta peronistisia kannatushuutoja, ja niinpä hänet kivitetään kuoliaaksi. 
Kirjoja kantavan juutalaisen päähenkilön voidaan nähdä rinnastavan Perón Hitleriin. Teos oli 
kuitenkin liian vaarallinen julkaistavaksi valmistuttuaan. Niinpä se julkaistiin vasta 1977, 
sen jälkeen kun Perón oli syösty vallasta. 
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4. Intertekstuaalisuus 
 
Borgesin tekstien ”keveys” ja ”painavuus” perustuu varmasti suurelta osin niiden 
intertekstuaalisuuteen, mutta mitä näillä kuvailevilla termeillä lopulta tarkoitetaan? Viittaako 
keveys Borgesin taapauksessa Calvinon sanoin ”kirkkaisiin, niukkoihin ja ilmaviin lauseisiin 
ja konkreettiseen kieleen” (Calvino 1993, 57)? Eli tuoko intertekstuaalisuus  ja 
tekstiviittauksien havaitseminen sekä ymmärtäminen mukanaan ”painavuutta” samalla kun 
niiden tulkinnallinen taso syventyy? Vai voisiko asiaa ajatella toisinpäin? Voivatko 
kertomuksissa vastaan tulevat intertekstuaaliset viittaukset, alluusiot ja 
klassikkokirjailijoiden nimet aiheuttaa lukijalle raskaan lukukokemuksen, jos ei näitä 
viittauksia ymmärrä? Jääkö kertomusten juoni täysin auki sellaiselle lukijalle, joka ei 
huomaa tutkia kertomusten syvällisempää merkitystä?  
 
Nämä kysymykset ovat kiinnostavia, koska vaikka Borges itse väittää haluavansa 
kertomuksillaan vain yksinkertaisesti viihdyttää lukijaa (LA; kirjoittajan jälkisanat, 119) niin 
itse olen huomannut vasta kertomusten viittaussuhteiden selvittämisen ja eri merkitysten 
avautumisen tuottavan jonkinlaista keveyttä siinä hetkessä, kun ne avautuvat. Lisäksi 
Borgesille ominainen ”konkreettinen kieli” voi olla joskus liiankin konkreettinen, koska 
lukijan täytyy käyttää ajoittain paljonkin mielikuvitustaan ja kulttuuri- tai 
kirjallishistoriallista tietämystään täyttääkseen kerrontaan jääviä aukkoja. Tässä luvussa 
ryhdyn purkamaan eräitä intertekstuaalisuuden ilmentymiä Borgesin teoksissa ja osoitan sen, 
kuinka intertekstuaalisten merkitysten ymmärtäminen keventävää paljonkin Borgesin 
kertomusten monitulkintaista taakkaa. Lisäksi osoitan, kuinka intertekstuaalinen kertomus 
on myös aina metafiktiivinen. 
 
4.1 Tekstienvälisyys Borgesin kertomuksissa 
 
 
Vaikka intertekstuaalisuus on nostettu erityisesti modernismin ja postmodernismin 
ominaisuudeksi, ei se tietenkään ole sidoksissa aikaansa. Tekstienvälisyyttä on esiintynyt jo 
antiikissa, mutta onko olemassa sellaisia piirteitä, jotka erottaisivat intertekstuaalisuuden sen 
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perinteestä ja tekisivät siitä postmodernistisen piirteen? Kristevan mukaan kaikki tekstit ovat 
intertekstejä, eivät vain modernit ja postmodernit. Plett taas väittää, että intertekstuaalisuutta 
esiintyy enemmän etenkin modernismin (esim. Eliot ja Joyce) ja postmodernismin aikana. 
Postmodernismin aikana intertekstuaalisuus levittäytyi taiteen ja kirjallisuuden alueelta myös 
arkkitehtuuriin ja elokuviin. (Plett 1991, 27.)  Barth nostaa postmodernismia käsittelevässä 
esseessä ”The Literature of Exhaustion” esille Borgesin kokoelmateoksen Ficciones, josta 
löytyy lukuisia tekstiviittauksia muihin teoksiin, mutta myös teksteihin joita ei ole edes 
olemassa. 
 
Borgesin kertomuksista nousee erityisesti esille yksi teksti, johon Borges useassa 
kertomuksessaan viittaa: Tuhannen ja yhden yön tarinat. Hän mainitsee teoksen 
eksplisiittisesti ainakin seuraavissa kertomuksissa: ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
”Haarautuvien polkujen puutarha”, ”El Zahir”, ”El Hombre en el Umbral” ja ”Hiekkakirja”. 
Teos on tuotu myös joissain tapauksissa alluusiona osaksi tarinaa. Seuraavassa muutama ote 
tällaisista kohdista: 
(16) En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de La mil y 
una noches de Lane, con grabados en acero [--]. 
Huoneessasi hyllyllä on kirjoja kahdessa rivissä. Lanen kolmiosainen 
teräskaiverruksin kuvitettu Tuhat ja yksi yötä, jonka lukujen välissä on petiitillä 
painettuja selityksiä[--]. (”Toinen”, LA, 7.) 
 
(17) Pensé guardar el libro de arena en el hueco que había dejado el Wilclif, pero opté al 
fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil y Una 
Noches. 
Ajattelin säilyttää Hiekkakirjaa Wilclifin jättämässä aukossa, mutta lopulta päädyin 
piilottamaan sen muutamaa nidettä vajaan Tuhannen ja yhden yön taakse. 
(”Hiekkakirja”, LA, 114–115.) 
 
(18) En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en 
par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas 
puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado 
en inglés y lo integraban 1001 paginas. 
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Eräänä Islamin yönä, jota kutsutaan nimellä Maailman ihanin yö, taivaan portit 
avautuivat selko selälleen ja ruukkujen vesi maistuu makeammalta kuin koskaan; 
jos nuo portit olisivat todella avautuneet, tunteeni olisivat tuskin kuohuneet 
voimakkaammin kuin tuona iltana. Kirja oli englanninkielinen, sivuja siinä oli 1001. 
(”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, F, 19.) 
 
(19) Recordé también esa noche que está en el centro de las 1001 Noches, cuando la 
reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir 
textualmente la historia de las 1001 Noches. 
 
Muistin myös Tuhannen ja yhden yön tarinoiden keskimmäisen yön jolloin 
kuningatar Scheherezade jäljentäjän taianomaisen hajamielisyyden takia ryhtyy 
kertomaan Tuhannen ja yhden yön historiaa. (”Haarautuvien polkujen puutarha”, F, 
111.) 
 
(20a)  Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y Una 
Noches, de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y 
subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente ¿un murciélago, 
un pájaro? En la cara de mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano 
que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado 
que alguien se olvidó de cerrar le había hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, 
pero la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas 
fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de las Mil y Una Noches sirvieron 
para decorar pesadillas. 
 
Dahlmann oli onnistunut hankkimaan samana iltapäivänä puutteellisen kopion 
Weilin toimittamasta Tuhannen ja yhden yön tarinoista. Innokkaana löydöstään ja 
päästäkseen sitä pian tutkimaan hän ei malttanut odottaa hissiä, vaan kiiruhti portaat 
ylös. Hämärässä jokin hipaisi hänen otsaansa: oliko se lepakko, vai kenties lintu? 
Hänelle oven avanneen naisen kasvoilta paistoi kauhu. Hän pyyhkäisi kädellään 
kasvojaan ja se muuttui verestä punaiseksi. Vastamaalattu ovi, jonka joku oli jättänyt 
auki, oli saanut haavan aikaan. Dahlmann sai nukahdetuksi, mutta sinä hetkenä kun 
hän aamunkoitteessa heräsi, jokainen haju ja maku oli katkera ja hirvittävä. Kuume 
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kouristeli hänessä ja Tuhannen ja yhden yön tarinoiden kuvat aiheuttivat hänelle 
painajaisia. (”El Sur”, F, 196.)  
 
(20b) Cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo 
de las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su 
desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada. [--] La felicidad 
lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se 
dejaba simplemente vivir. 
Kun juna lähti liikkeille, hän otti matkalaukustaan, aluksi hieman epäröiden, 
ensimmäisen niteen Tuhannen ja yhden yön tarinoista. Matkustaminen kirjan kanssa, 
joka liittyi niin voimakkaasti hänen sairastumiseensa, oli tavallaan todiste siitä että 
hänen sairautensa oli nyt selätetty. [--] Elämänilo häiritsi Scheherezadeen ja tämän 
turhanpäiväisiin ihmeisiin keskittymistä joten hän sulki kirjansa ja antoi itselleen 
luvan elää. (”El Sur”, F, 199.) 
 
(20c) Dahlmann, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen, decidió que 
nada había ocurrido y abrió el volumen de las Mil y Una Noches, como para tapar la 
realidad. 
Hämmentyneenä Dahlmann päätti ettei mitään ollut tapahtunut ja avasi Tuhannen ja 
yhden yön tarinoiden niteensä tukahduttaakseen todellisuuden. (”El Sur”, F, 202.) 
 
Lainauksissa (16), (17) ja (19) viitattu teos mainitaan ekplisiittisesti, eli intertekstuaalisuus 
näkyy suorana viittauksena fiktiiviseen teokseen fiktiivisen kertomuksen sisällä. Kohdassa 
(17) Päähenkilö pyrkii piilottamaan hallussaan olevan äärettömän teoksen Tuhannen ja 
yhden yön tarinoiden taakse, mutta se jää silti vainoamaan häntä. Se korostaa kuvitteellisen 
Hiekkakirjan painavuutta. Se on raskas fyysisesti, mutta sillä viitataan myös temaattiseen ja 
synteettiseen painavuuteen. Tuhannen ja yhden yön tarinat sisältää lukuisia niteitä ja eri 
tarinoita mutta se ei ole kuitenkaan mitään verrattuna Hiekkakirjan todelliseen ja 
tulkinnalliseen painavuuteen.  
 
Kähdeksastoista (18) lainaus ei ole suora viittaus teokseen, vaan viittaus tapahtuu alluusiona. 
Jos tekstissä puhutaan toisesta fiktiivisestä tekstistä, kutsutaan alluusiota kontekstuaaliseksi 
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alluusioksi. Se on aina metatekstuaalinen ja tällöin se on dialoginen suhteessa sekä 
kontekstiinsa että intertekstuaalisiin viittauksiin. (Hebel 1991, 154; 156.) Tämä osoittaa siis 
toisen teoksen sisällyttävän kertomuksen metafiktiiviseksi. Viittaus avaa puheyhteyden 
Tuhannen ja yhden yön tarinoiden sekä ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” -kertomuksen välille, 
jolloin kertomus voi ammentaa tulkintaa viitatusta teoksesta ja toisinpäin. Tällainen 
viittaaminen tarjoaa lukijalle vaihtoehtoisen lukutavan ja fantastisen tulkinnan 
mahdollisuuden. Tilanteessa, jossa viittaus tehdään, tutkitaan tietosanakirjasta Tlönin, 
Uqbarin, ja Orbis tertiuksen historiaa. Kyseessä on kuvitellut valtiot, jotka alluusion kautta 
siis rinnastuvat Tuhannen ja yhden yön tarinoihin. 
 
Kahdennenkymnenennen (20) kohdan lainaukset ovat kertomuksesta ”El sur”, jossa 
päähenkilö saa verenmyrkytyksen. Kriitikoiden mukaan Tuhannen ja yhden yön tarinoilla on 
merkittävä tehtävä ”El Sur” -kertomuksessa, koska teos mainitaan kertomuksen 
avainkohdissa jopa neljä kertaa (Fishburn 2004, 145). Dahlmann (20a) on hankkinut käsiinsä 
Weilin toimittaman niteen, jonka kuvitus  aiheuttaa hänelle verenmyrkytyksessä painajaisia. 
Painoksen toimittajan mainitseminen tuo viittaukselle lisämerkityksen, koska juuri tässä 
painoksessa kuvitus on erityisen voimakasta. Kun Dahlmann selviää verenmyrkytyksestä, 
hän lähtee maaseudulle etelään ja avaa junassa niteen (20b) kohdatakseen demoninsa. Teos 
yhdistetään siihen päivään kun Dahlman sairastui, ja lisäksi hän näki teoksen takia 
painajaisia. Hän alkaa lukea teosta, mutta sulkee sen pian koska ei halua paeta todellisuutta 
satumaailmaan. Lopulta (20c) päähenkilö käyttää teosta juuri paetakseen ympärillä olevaa 
todellisuutta ja alkaa lukea sitä vältelläkseen naapuripöydässä istuvia tappelupukareita. 
Tässä hän siis (edelliseen nähden päinvastaisesti) pakenee todellisuutta fiktiiviseen 
maailmaan. 
 
Tuhannen ja yhden yön tarinat tarjoaa monitasoisen mise en abyme -rakenteen. Borges tuo 
satukertomukset omien kertomustensa sisälle, jolloin fantasia upotetaan realistiseen 
kerrontaan. Tuhannen ja yhden yön tarinat voivat myös edustaa Borgesin panteistista 
maailmankatsomusta. Hänelle Jumala on maailmankaikkeus. Maailmankaikkeus on 
tallennettu kirjoihin ja kirjoja säilytetään kirjastossa. Ehkäpä Tuhannen ja yhden yön tarinat 
edustaa hänelle eräänlaista kirjallisen maailman panteistista raamattua, sillä juuri tähän 
teokseen tuntuu Borgesin kertomus toisensa jälkeen törmäävän.  
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Tuhannen ja yhden yön tarinat mainitaan toistuvasti Borgesin kertomuksissa, mutta on myös 
lukuisia muita teoksia, joihin hän viittaa. Borgesilla on usein tapana liittää kertomuksensa 
alkuun epigrafi, eli motto, joka on lainattu muusta kirjallisuudesta. Ficciones -teoksessa 
epigrafeja on neljässä kertomuksessa seitsemästätoista  
(21) And if he left off dreaming about you   
  Through the Looking-Glass, VI. (”Ympyrämäiset rauniot” F, 61) 
(22) By this art you may contemplate the variation of the 23 letters.  
 The Anatomy of Melancholy, part 2, sect II, mem. IV. 
(”Baabelin kirjasto” F, 89.) 
(23) Ja Jumala pani hänet kuolemaan sadan vuoden ajaksi ja sitten hän herätti hänet ja 
kysyi: ”Kuinka kauan olet ollut täällä?”    
 ”Päivän, tai osan päivää.” hän vastasi.   
    --Koraani, II 261. (”Salainen ihme” F,165.) 
 (24) There seemed a certainty in degradation   
 T.E. Lawrence: Seven pillars of wisdom, CIII. (”Tres versiones de Judas” F, 175.) 
Lisäksi neljässä kertomuksessa on omistuskirjoitus (”Mies joka kirjoitti Quijoten”, 
”Haarautuvien polkujen puutarha”, ”La forma de la espada” ja ”Kuolema ja kompassi”).  
Hiekkakirja -teoksessa epigrafeja on neljässä tarinassa kolmestatoista, ja omistuskirjoituksia 
yhdessä. Omistus on osoitettu H.P. Lovecraftin muistolle ja itse kertomus on Borgesin 
tuotannon seassa harvinainen kauhukertomus.  
 
Wayne C. Booth (1983, 100–101) toteaa, että epigrafi ei välttämättä ole suoraan relevantti 
siihen nähden, mitä seuraa itse tarinassa. Tekijä yksinkertaisesti antaa epigrafilla 
kertomukselleen (tai runolleen) aiheen ja asettaa samalla lukijan tiettyyn valmius- ja 
mielentilaan tulevaa varten. Epigrafien ohella myöskään otsikoiden retorista tarkastelua ei 
pidä unohtaa. Wolfgang Karrerin mukaan intertekstuaalinen otsikko on 
yksinkertaisimmillaan kirjallinen lainaus toisesta tekstistä, mutta hän hylkää ajatuksen 
plagioinnista. Historiallinen, kulttuurillinen ja maantieteellinen välimatka estää hänen 
mukaansa suoran plagioinnin mahdollisuuden. Sen sijaan intertekstuaalinen otsikko tarjoaa 
kaksi merkitystasoa romaanille. Intertekstuaaliset otsikot tuovat viittauksia menneisyyden 
 53 
tekstien elementteihin ja rakenteisiin. Tällöin tekstiä tuotetaan uudelleen ja se saa lisää 
merkityksiä  uudessa kontekstissaan. (Karrer 1991, 122; 129–130).  
 
”There are more things” ei aluksi vaikuta kauhukertomukselta, mutta omistuskirjoitus 
Lovecraftille sekä intertekstuaalisen otsikon viittaus Hamletiin (jossa peilirakenteena 
näytellään uudelleen murha, joka itse näytelmässä on tapahtunut) virittävät lukijan valmiiksi 
kauhukertomuksen tunnelmaan. Lovecraftin mainitseminen aiheuttaa jo itsessään mielikuvia 
kirjailijan kauhukertomuksista, ja Hamlet on kaikesta huolimatta jännittävä murhamysteeri. 
Kertomus päättyy ennen kuin taloa asuttava hirviö on näyttäytynyt joten lukija ei voi lopulta 
tietää varmaksi, onko talon asukas todella hirviö vai ainoastaan kauhutarinoiden aiheuttama 
urbaani legenda hirviöstä. Kertomus on rakennettu siten, että kyläläisten kauhutarinat, 
omituiset valoilmiöt ja kuvottava haju ajavat lukijan uskomaan, että taloa todella asuttaa 
jokin monipäinen monsteri. Viittaus anfisbaenaan luo mielikuvan kaksipäisestä käärmeestä 
jonka silmät loistavat pimeässä. Kuten huomataan, intertekstuaaliset viittaukset rikastuttavat 
lukijan mielikuvia kertomuksen oletetusta hirviöstä, jota ei kuitenkaan kertomuksessa 
kuvailla suoraan.  
 
4.2 Subteksti tulkinnan välineenä 
 
Borgesin kohdalla subtekstianalyysi on mielekäs tapa tulkita kertomuksia. Kuten totesin 
aiemmin, piilee Borgesin kertomusten ”keveys” lopulta siinä hetkessä, jolloin lukija saa 
selvitettyä kertomuksissa piilevät dialogiset yhteydet muihin teksteihin. Tällöin raskaalta 
tuntuva teksti, jossa on paljon intertekstuaalisia viittauksia, avautuu lukijan mielessä kun 
tämä ymmärtää viittausten merkityksen. Tämä vaatii ainakin Borgesin tekstien kohdalla 
tavallista enemmän kirjallisuudentuntemusta, koska monipuolinen tulkinta painottuu 
monessa tapauksessa viittausten havaitsemiseen ja ymmärtämiseen. Tässä luvussa avaan 
subtekstin käsitettä ja tarkastelen Borgesin kertomuksia subtekstien valossa. 
 
Subtekstin löydyttyä alkaa tulkintaprosessi, jossa mietitään mitä merkityksiä viittaussuhde 
tuo mukanaan. Yhden kytkennän havaitseminen voi avata lukuisia verkostoja muihinkin 
viittaussuhteisiin. Pelkkä sananmukainen viittaus ei tällöin riitä, vaan viittaus voi olla 
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metonyyminen. (Tammi 1991, 67–68.) Työn alussa havainnollistamani viittaus Jaakko 
Fatalistiin ja yhteiseen tematiikkaan ei siis riitä lopullisen tulkinnan muodostamiseen. 
Minun tulee tuntea Diderot’n teos Jaakko Fatalisti ja hänen isäntänsä kokonaan, jotta voin 
havaita teosten väliset metonyymiset yhteydet. Eikä tämäkään olisi tarpeeksi, vaan 
lopulliseen tulkintaan päästäkseni minun tulisi tutustua Diderot’n ja Borgesin koko 
tuotantoon ja vertailla, löytyykö heidän välillään muita merkittäviä viittaussuhteita, ja vielä 
pidemmälle, heidän aikakautensa kaikkiin kirjailijoihin, tyylisuuntauksiin ja lopulta kaikkiin 
teksteihin ad infinitum. 
 
On sanomattakin selvää, että tämä aiheuttaa ongelmia. Missä vaiheessa tutkijan tulisi 
lopettaa eri subtekstien etsiminen? Kysymys on olennainen myös Borgesin teosten 
tutkimuksessa. Borgesilla oli ilmiömäinen muisti (esim. Manguel 2006, 33; Selander 2009). 
ja hän pystyi viittaamaan kertomuksissaan lukuisiin kirjailijoihin ja teoksiin (esim. 
Lönnrotiin, Thomas Carlyleen, Shakespeareen, Raamattuun, Koraaniin, ”erääseen 
ruotsalaiseen saagaan”, Don Quijoteen) tai hän saattoi saada idean kertomukseen 
näkemästään unesta, mainoksesta tai vuosia aiemmin kuulemastaan jutusta. Kuinka pitkälle 
intertekstuaalisuus lopulta Borgesin teoksissa ulottuu?  
 
Subtekstianalyysiin on suhtauduttava maltillisesti. Ei liene tarkoituksenmukaista saati 
mahdollista etsiä jokaista olemassa olevaa subtekstiä. Äärimmilleen ajettuna metodi kaatuisi 
omaan mahdottomuuteensa, ja tuloksena kirjoitettaisiin sanojen historiaa (Tammi 1991, 70). 
Jotta tulkinta voi alkaa, tulee subtekstianalyysi rajata siten, ettei loputtomuuden ongelma 
tulisi tutkijan tiellä vastaan ja mielenkiinnottomuudessaan sammuttaisi tutkimusprojektia. 
Tammi lähestyy subtekstianalyysin rajausta kahdelta suunnalta. Ensinnäkin analyysia 
rajaavat geneettiset kytkennät, joihin myös Taranovski viittaa kun hän puhuu tapauksesta, 
jossa teksti toimii toisen tekstin kirjoittamisen motiivina. Teksti toimii toisen tekstin 
lähteenä, tai kirjoittaja on ottanut siitä vaikutteita. Tammi kuitenkin muistuttaa, että 
varsinaiset lähteet auttavat ymmärtämään tekstin kirjoittamisen prosessia, mutta ne eivät 
ratkaise lukemisen ongelmaa. Lähteet palvelevat tekijää, subtekstit lukijaa. (Emt. 70–71.) 
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Toinen rajaava tekijä on yleinen intertekstuaalisuus. Tämä onkin sitten laajemmin 
ymmärrettävissä oleva käsite jossa loputtomien kirjallisten viittausten ja sanojen mosaiikki 
muodostaa täysin oman ulottuvuutensa. Subtekstianalyysin ongelman ollessa lukijaa ja 
tulkintaa koskettava, ei ole syytä sulkea pois myöskään mahdollisuutta subtekstin 
kaksisuuntaisuudesta. Lukija muodostaa merkityksiä aina siinä tietoisuudessa, mikä hänellä 
sillä hetkellä on, joten miksei jo olemassa oleva tekstikin voisi saada lisää merkityksiä 
jostain uudesta tekstistä.  
4 
Rajaus voidaan havainnollistaa oheisella kuvalla. (ks. kuva 1.) Subteksti sijaitsee 
intertekstuaalisuuden alueella, mutta on vain pienenpieni osa sitä. Subteksti kuuluu myös 
tulkinnan ongelmaan, mutta kaikki tulkinta ei ole sidonnaista subtekstiin.  Todellisuudessa 
subteksti sijaitsee hyvin pienellä alueella suhteessa yleiseen intertekstuaalisuuteen ja 
kokonaiseen tulkintaprosessiin, mutta se on näitä kahta ongelmaa yhdistävä tekijä. Tällainen 
selkeä rajaaminen auttaa syvälliseen tulkintaan pääsemistä. Kun tulkintaa koskeva ongelman 
luonne on ymmärretty, voi tekstianalyysi alkaa (Tammi 1991, 75). 
 
Borgesin salapoliisikertomukset tarjoavat oivallisen mahdollisuuden subtekstien etsimiselle 
ja analyysille. Borgesin kolme salapoliisikertomusta ”Abenjacán el Bojarí, muerto en su 
laberinto (1949)”, ”Haarautuvien polkujen puutarha” sekä ”Kuolema ja kompassi” tarjoavat 
useita alluusioita muuhun kirjallisuuteen. John Irwinin mukaan nämä Borgesin 
dekkarikertomukset ovat uudellen kirjoitetut Edgar Allan Poen kolme etsivänovellia ”The 
Murders in the Rue Morgue” (1841), ”The Mystery of Marie Rogêt” (1842–43) ja ”The 
Purloined Letter”. (Irwin 1994; Black 1999, 83.) Näistä jälkimmäinen sekä ”Kuolema ja 
kompassi” muodostavat parin, jotka saavat vaikutteita toisistaan.  
                                                
4 Mukaelma Pekka Tammen (1991, 74) graafisesta esityksestä. 
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”Varastettu kirje” on salapoliisikertomus, jossa varsinainen rikos on jo ratkaistu, mutta etsivä 
Dupinin apua tarvitaan varastetun kirjeen takaisin saamiseen. Kirjeen sisältöä kuvaillaan 
arkaluonteiseksi, mutta sisältöä ei missään vaiheessa lukijalle kerrota. Irwin toteaa novellin 
kuvastavan rationaalista ja yksinkertaista päättelykykyä, jossa merkit ja symbolit 
”kätkeytyvät näkyville” (Irwin 1994, 22–29). Ministeri piilottaa kirjeen niin näkyvään 
paikkaan, josta sitä ei edes huomaa etsiä. Dupin, äärimmäisen rationaalisena etsivänä, 
toteaakin poliisipäällikölle: ”Ehkäpä olettekin ymmällä juuri siksi, että asia on niin 
yksinkertainen.” (Poe 1981, 37.) Dupin varastaa kirjeen omistajansa nenän edestä 
vaihtamalla sen samannäköiseen kopioon. 
 
Yhteys ”Kuoleman ja kompassin” ja Poen etsiväkirjallisuuden välillä paljastuu useallakin 
tavalla. Ensinnäkin molemmissa salapoliisikertomuksissa seikkailevat rationaaliset etsivät, 
Dupin ja Lönnrot. ”Kuolemassa ja kompassissa” viitataan Poen etsivä Dupiniin heti alussa: 
”Hän [Lönnrot] uskoi olevansa järkeilijä, eräänlainen Auguste Dupin, mutta myös 
seikkailijaa hänessä oli, ja vähän peluriakin.” (”Kuolema ja kompassi”, F, 147.) 
Ensimmäisen murhan yhteydessä murhaaja on kirjoittanut paperille ”Nimen ensimmäinen 
kirjain on ilmoitettu” (emt. 150). Toisen murhan yhteydessä liidulla on kirjoitettu sanat 
”Nimen toinen kirjain on ilmoitettu” (emt. 152). Kolmannen murhan kohdalla seinällä 
näkyvät sanat: ”Nimen viimeinen kirjain on kirjoitettu” (emt. 161). Irwin päättelee tässä 
viitattavan nimeen Poe (Irwin 1994, 36). ”Kuoleman ja kompassin” ja ”Varastetun kirjeen” 
välillä nähdään tässä selvästi yhteyksiä: jälkimmäinen novelli osoittautuu edellisen 
subtekstiksi. 
 
”Varastetussa kirjeessä” itse mysteeri ei ole pääosassa, vaan itse asiassa Dupin suhtautuu 
kirjeen takaisin hankkimiseen ikään kuin pelinä. Kirje oli varastettu kolmen henkilön 
läsnäollessa, aivan heidän nenän edestä, ja niin teki myös Dupin hankkiessaan kirjeen 
takaisin. Kirjeen varastaminen näyttäisi siis olevan suhteellisen yksinkertaista. ”Kuolemassa 
ja kompassissa” Lönnrot sen sijaan ryhtyy päättelemään mysteeriä juutalaisen taikauskon 
historian pohjalta.  
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Myös Lönnrot päätyy pelaamaan päättelykykyä vaativaa peliä murhaajaa vastaan. Lönnrot 
aavistaa ensimmäisen uhrin kirjahyllyn sisällön olevan ratkaisu murhamysteeriin. 
Juutalaiskirjallisuutta sisältävä kirjahylly viittaa kabbalistisiin symboleihin, joita esiintyy 
myös murhapaikalla. Lönnrot joutuu kahlaamaan tiiliskivimäisiä opuksia oppiakseen 
tuntemaan heprealaisen kirjaimiston ja symbolit. Murhat ovat tapahtuneet kuukauden välein 
aina kolmas päivä ja toisistaan täsmälleen saman matkan päässä, maantieteellisesti kolmion 
muotoisessa kaavassa. Lönnrot on kuitenkin eri vihjeiden perusteella päätellyt, etteivät 
murhat jää tähän, vaan vielä neljäs on tulossa. Viimeisen murhapaikankin hän päättelee 
juutalaisten symbolien avulla. Lopussa käy ilmi, että murhaaja on johdatellut Lönnrotin 
(jonka tietää rationalistiksi) ansaan, ja Lönnrotin päättelykyky koituu tämän kohtaloksi. 
”Varastetussa kirjeessä” rationalisti järkeilee asiat yksinkertaisimmilleen. ”Kuolemassa ja 
Kompassissa” taas käy päinvastoin ja monimutkaisen mysteerin selvittäminen koituu 
rationalistin kohtaloksi. 
 
5. Analyysistä tulkintaan 
 
Olemme käyneet läpi erilaisia analyysin menetelmiä Borgesin kertomuksen avaamiseksi. 
Metafiktiivisyyttä ja intertekstuaalisuutta voimme tarkastella mise en abymen avulla. Tällöin 
tekstistä havaitaan sisäkkäisiä kertomuksia, jotka ovat keskenään vuorovaikutuksessa. Teksti 
keskustelee itsensä kanssa ja lukija voi päätellä sisäkkäisten kertomusten välisestä dialogista 
lisämerkityksiä (esim. Tuhannen ja yhden yön tarinat Borgesin kertomuksissa). Voimme 
analysoida Borgesin monimerkityksisiä tekstejä myös intertekstuaalisuuden tarjoamien 
viittaussuhteiden avulla. Subtekstianalyysi tarjoaa yhden tavan tulkinnan hahmottamiselle. 
Eri aikoina kirjoitetut tekstit keskustelevat keskenään ja luovat toisilleen lisämerkityksiä.  
 
Borgesin kertomukset ovat hyvä esimerkki siitä, kuinka äärimmilleen tekstienvälisyyden voi 
viedä. Yksi kertomus voi sisältää samaan aikaan useita sisäkkäiskertomuksia, alaviitteitä, 
paratekstin, intertekstuaalisia viittauksia, itsensätiedostavaa kerrontaa jne. (Esim. 
”Haarautuvien polkujen puutarha” , ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.) Analysoitavaa siis riittää 
kerrakseen, mutta kuinka lukija pääsee lopulliseen tulkintaan tämän kaltaisia kertomuksia 
tutkiessaan? Samassa tekstissä kertoja sanoo, ettei syvällisen tulkinnan merkityksellä ole 
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mitään väliä (”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, F, 13)  mutta silti kertomus on täynnä erilaisia 
intertekstuaalisia ”kerrostumia” ja muita edellä mainittuja tekstin ilmentymiä. Kuinka tekstiä 
tulisi sitten lukea ja tulkita? Seuraavassa luvussa pohdinkin tulkinnan ongelmia ja niihin 
mahdollisia ratkaisuja. 
 
5.1  Itsetulkinnan ongelma – kaikki onkin ironiaa? 
 
Itsetulkinnalla tässä tarkoitan Borgesin tekstienvälisyyden – eli dialogisuuden tulkintaa. 
Tällöin tulkinta tapahtuu tekstin sisällä olevien intertekstuaalisten sekä muiden kommenttien 
ja vihjeiden avulla. Irwin toteaa ”The Purloined Letter” -novellin olevan malliesimerkki 
siitä, millainen on itsensäsisällyttävä kertomus (Irwin 1994, 22).  Novellin kirje edustaa 
mysteeriä, jota ei loppujen lopuksi edes koko tarinassa ole. Tällaisena ”olemassa 
olemattomana mysteerinä” voimme kenties pitää myös Borgesin tarinoita. Ne vaikuttavat 
monimutkaisilta ja Lönnrotin kaltainen rationalisti pyrkisikin selvittämään niiden jokaisen 
viittaussuhteen, alluusion, mise en abyme -rakenteen jne. Jos tulkinnalla on tällöin vaarana 
kaatua äärettömään regressioon, tulisiko lukijan pikemminkin kallistua Dupinin kaltaiseen 
yksinkertaiseen järkeilyyn ja lausua sanat: ”ehkä lukija onkin ymmällä juuri siksi, että asia 
on niin yksinkertainen”. 
 
Riittävän pitkälle vietynä subtekstianalyysi päätyy äärettömään regressioon. Borgesin tekstit 
saattavat aiheuttaa juuri tämän kaltaisen tuloksen. Borgesin käyttämä viittauksien verkosto 
tuntuu olevan loputon jo yhden kertomuksen kohdalla. ”Kuolema ja kompassi” viittaa 
ainakin teoksiin ”Varastettu kirje”, Kalevala (Lönnrot-nimen kautta), Through the Looking 
Glass (Red Scharlach-hahmon kautta, joka viittaa punaiseen kuninkaaseen), ”Kabbalan 
puolustus” (joka on Borgesin itse kirjoittama samanniminen kertomus), Mooseksen kirjat, 
sekä lukuisiin teoksiin, joita ei ole edes olemassa. Yhtä kertomusta rakentavat 
salapoliisikertomuksen, kansantarun, fantasian, eri uskontokuntien ja symbolien tuomat 
merkitykset. On helppo hyväksyä ajatus, että jokainen Borgesin teksti viittaa toiseen tekstiin, 
mutta kun pyritään tekemään konkreettinen tekstianalyysi, tällainen äärettömän regression 
ongelma häiritsee analyysia ja vaikeuttaa tulkintaa. 
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Postmodernin tutkimuksessa esimerkiksi Barth (1967) korostaa parodisuuden merkitystä. 
Koska kaikki on jo kirjoitettu, on kaikki kirjallisuus jäljittelyä jo aikaisemmin kirjoitetusta. 
Se tekee tällaisesta kirjallisuudesta parodista. Ajatus sopii osuvasti Borgesin teoksiin. Hän 
kirjoittaa uudelleen teoksia, jotka on jo kirjoitettu. Teoksissa piilevä ironia alkaa hahmottua, 
kun tekstianalyysin jälkeen alamme muodostaa lopullista tulkintaa. Monitasoisella, lukuisia 
kirjallisuusviittauksia sisältävällä ja moniäänisellä tekstillä pelaaminen viittaa tekijän 
leikkimieliseen suhtautumiseen omaan itseensä kirjailijana. Nyt siirrymmekin 
tarkastelemaan ironisen tulkinnan muodostumista Borgesin teoksissa. 
 
Ironian määrittelyn ongelmana on käsitteen laajalle ulottuvat merkitykset. Tarkkaa 
määrittelyä hämärtävät siihen lähikontaktissa olevat useat lähikäsitteet ja ironian lajit, mikä 
tekee ironian rajauksen vähintään haasteelliseksi. Ironialla on alalajeja kuten draamallinen 
ironia ja sokraattinen ironia. Ne toimivat erilaisina ironian keinoina, jolloin termin spesifi 
merkitys karkaa lopullisesti käsistämme. Draamallisessa ironiassa jännite syntyy siitä, että 
yleisö tietää enemmän kuin draaman henkilöhahmot. Esimerkiksi kuningas Oidipuksen 
tarinaa seuraava yleisö tietää oraakkelin ennustaneen Oidipuksen vääjäämättömän kohtalon. 
Sokraattisessa ironiassa taas henkilö, (esimerkiksi opettaja) teeskentelee tietämätöntä 
paljastaakseen toisen (oppilaan) tietämättömyyden. Toisaalta ironiaa voidaan käyttää yhtenä 
suurena yleiskäsitteenä, mutta lopulta termin hienojakoisuus pakottaa sen omiksi 
haaroikseen ja eri yhteyksiin; milloin parodian apulaiseksi, milloin kokonaisvaltaiseksi 
ironiseksi tekstiksi, rakenteelliseksi ironiaksi.5  
 
Kirjallisuuden sanakirjamääritelmä ironiasta on tiivistettynä ”ivaa tai salaivaa, joka rakentuu 
sanotun ja puhujan todellisten tarkoitusperien ristiriidalle; puutteet ja viat esitetään avuina, 
moite kehuina ja niin edelleen.” (Hosiaisluoma 2003, 360.) Määrittely on kuitenkin löyhä, 
sillä iva liittyy keskeisesti myös satiirin ja parodian käsitteisiin. Niin satiiri ja ironia, kuin 
parodia ja ironiakin esiintyvät usein yhdessä tukien toinen toistaan.  Satiirissa kohdetta 
kritisoidaan, sille nauretaan ja sitä pilkataan ironian avulla. Satiiri nimeää syyllisiä, mutta voi 
olla myös leikkisää pilkkaa ja sanallista ilottelua. Linda Hutcheonin (1985, 18, 32) mukaan 
parodia pilkkaa usein ei-kirjallisia diskursseja, esimerkiksi muita taiteenlajeja, ja yleensä 
                                                
5 Rakenteellisesti ironiseksi tekstiksi voidaan mainita esimerkkinä Erasmus Rotterdamilaisen satiiri 
Tyhmyyden ylistys 
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parodiassa kritiikin välineenä toimii ironia. Ironia on satiirin ja parodian käyttämä väline, 
jolla leikitellään sanallisella kentällä. Ironialla on aina uhri, jota pilkataan tai jolle nauretaan 
(Muecke 1970, 28). 
 
Wayne C. Booth käyttää termiä ”vakaa ironia” (stable irony). Hän tarkoittaa termillään, että 
ironia on aina rajallista. Se ei voi kohdistua mihin tahansa ilmiöihin, vaan taustalla tulee olla 
aina jotain pysyviä arvoja joita ironisoidaan. Ironian tuottajan (tekijän) ja vastaanottajan 
(lukijan) välillä tulee olla kiinteä suhde jotta vastaanottaja tunnistaa ironian uhrin. Booth 
(1974, 4–11) asettaa yleisön sellaiseen rooliin, jossa sen tulee ymmärtää tietyt kulttuuriin 
sidotut merkitykset. Ironia hänen mukaansa on aina tekijän tuottamaa, ja lukijan täytyy itse 
purkaa ironiset rakenteet.  
 
Linda Hutcheon asettuu vastustamaan perinteisiä ironianteorioita teoksessaan Irony’s Edge 
(1994). Hän kritisoi Boothin mallia, jossa ironia on aina lähtökohtaisesti tekijän tuottamaa, ja 
lukijan tehtävänä on oikean, piilotetun merkityksen purkaminen (Hutcheon 1994, 11). 
Hutcheonin mukaan ironia tapahtuu eräiden semanttisten monimutkaisuuksien kautta, jolloin 
kontekstin eri elementtien, sanotun ja ei-sanotun yhdisteleminen, muodostavat yhdessä 
merkityksiä. Ironiset merkitykset ovat tekstissä läsnä, ja ironinen tulkinta tapahtuu niin 
kirjoittajan kuin lukijankin yhteistyönä. Hutcheon esittelee piirroksen, jossa voi nähdä 
vuoroin ankan, vuoroin jäniksen. 
 
Kuva on esimerkki kaksihahmotteisuuden ongelmasta, jolloin jänistä ja ankkaa ei voi nähdä 
samaan aikaan, vaan kummankin kuvan näkeminen vaatii oman erillisen tulkintansa. 
Hutcheon (1994, 57) ehdottaa kuitenkin, että kuvaa ironisesti tulkittaessa niin ankan kuin 
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jäniksenkin voi nähdä lähes yhtä aikaa. Ironisessa tulkinnassa lukijan mieli heilahtelee 
nopeasti sanotun ja ei-sanotun välillä, ankasta jänikseen ja takaisin.  
 
Hutcheon (1985, 85) asettaa tekijän tekstin sisäänkoodaajaksi, ja lukijan sen 
uudelleenkoodaajaksi. Tekijän intentiot näkyvät tekstissä tulkinnan tasolla, mikä ohjaa 
lukijaa ironian ymmärtämisessä ja ironian kohteen löytämisessä. Ironista tekstiä tuottavat 
sekä tekijä, että lukija. Hallila (2006, 62) esittelee parodian ja ironian sekä itseironian osana 
postmodernistisen romaanin määrittelyä. Ironia kohdistuu usein hyvinä ja tosina pidettyihin 
moderneihin arvoihin. Mikäli analysoidaan Borgesia postmodernistisena kirjailijana ja 
ironistina, voidaan tulkintaa tehtäessä ottaa huomioon sekä hänen omat mahdolliset 
intentionsa, että lukijan omat tulkinnat ja päätelmät.  
 
Borges peilaa runoilijan työtä kertomuksessa ”Peili ja Naamio” (”El espejo y la 
máscara”). Irlannin kuningas tilaa runoilijalta voitokkaan sodan jälkeen ylistysrunon 
itsestään ja voitetusta sodasta, johon runoilija vastaa pitkällä monologilla, josta tässä on 
lyhennetty esimerkki: 
(25) Durante doce inviernos he cursado las disciplinas de la métrica. Sé de memoria las 
trescientas sesenta fábulas que son la base de la verdadera poesía. [--] Las leyes me 
autorizan a prodigar las voces más arcaicas del idioma y las más complejas metáforas. 
Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. 
Kaksitoista talvea olen opiskellut runomitan kaikkia sääntöjä. Osaan ulkoa ne 
kolmesataaseitsemänkymmentä tarua jotka ovat oikeaoppisen runouden pohja ja perusta. 
[--] Minulla on lakien suoma oikeus käytellä kielen vanhimpia ilmaisuja ja 
monimutkaisimpia metaforia. Hallitsen salatun kirjoitustaidon, joka suojelee taidettamme 
tietämättömän rahvaan katseilta. (”Peili ja naamio”, LA, 68.) 
Jos puramme katkelmaa Boothin mallin mukaan, tulee meidän olettaa, että ironia on 
tarkoitettua ja että ironian kohteena voi olla jokin instituutio tai pysyvät arvot. Runoilijan 
itsetietoinen puhe osaamisestaan ja ammattitaidostaan vaikuttaa teennäiseltä ja mieleen 
tuleekin vanha sananlasku ”Laiska töitänsä luettelee, ahkera ei virka mitään.” Mikäli 
runoilija todella olisi vakuuttunut omista taidoistaan, hän tuskin luettelisi saavutuksiaan 
pöyhkeänä, saati arvottaisi itsensä joksikin totuutta ja aitoa oikeaa edustavaksi. Tässä 
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itsekehu vaikuttaa teennäiseltä ja ylimieliseltä. Lisäksi runous nostetaan elitistiseksi 
taiteenlajiksi, jonka rahvas ymmärtäessään turmelisi. Borges näyttää ironisoivan 
runoilijan ylimielistä asennetta sekä yläluokkaista elitismiä. 
 
Kuningas lupaa työn runoilijalle ja antaa hänelle vuoden aikaa runon valmistamiseen. 
Runon tulee olla viimeistelty joka kirjaimelta ja joka sanalta, ja palkkio tulee olemaan 
kuninkaan tapojen mukainen sekä valvottujen öiden arvoinen. Runoilija vastaa 
kuninkaalle: ”Kuningas, paras palkkio on sinun kasvojesi näkeminen” (LA, 69), minkä 
jälkeen kertoja toteaa runoilijan olevan myös mielistelijä. Mielistelevän runoilijan 
ylistyspuhe jättää auttamatta ironisen vaikutelman. 
 
Kun runoilija lopulta lausuu vuoden päästä runonsa ulkomuistista, vakavana ja varmana, 
nyökkäilevät kuningas ja kuulijat hyväksyvästi ymmärtämättä kuitenkaan sanaakaan 
runosta. Kuningas kuvailee runoa: 
(26) Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepción y a 
cada nombre sustantivo el epíteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la 
loa una sola imagen que no hayan usado los clásicos. La guerra es el hermoso tejido de 
hombres y el aqua de la espada es la sangre.  
Minä hyväksyn työsi. Se on toinen voitto. Olet käyttänyt jokaista sanaa sille ominaisessa 
merkityksessä ja jokaista nimisanaa siinä määreessä, jossa ensimmäiset runoilijat niitä 
käyttivät. Koko ylistyslaulussa ei ole ainuttakaan kuvaa jota klassikot eivät olisi 
käyttäneet. Sota on miesten kaunis kudelma, ja miekan vesi on veri. (”Peili ja naamio”, 
LA, 70) 
Runoilija on onnistunut tehtävässään, mutta runo ei kuitenkaan herätä kuulijoissa tunteita 
tai veren kuohuntaa. Kieliopillisesti ja perinteisine runomittoineen teos on täydellinen, 
mutta mielikuvitukseton. Kuningas ojentaa runoilijalle palkinnoksi hopeisen peilin, ja 
tilaa häneltä uuden runon. 
 
Jälleen runoilija palaa lausumaan runoelmaa joka tällä kertaa on omituinen sekä 
sisällöltään että muodoltaan. Sen tunnelma muuttuu karkeasta hempeäksi ja taas 
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karkeaksi. Siinä olevat vertaukset ovat mielivaltaisia (LA, 71). Runoilija lausuu teoksensa 
epävarmana, jättäen joitain kappaleita pois, koska ei itsekään ymmärrä niitä. Tämän 
runoelman tulkitsemiseen kuningas tarvitsee kirjallisuuden asiantuntijoita, ja sanoo 
lopulta runon hämmästyttävän, ihastuttavan ja häikäisevän. Sivistymättömät eivät sitä 
ansaitse, mutta harvat ja valitut oppineet kyllä, ja kuningas ojentaa runoilijalle kultaisen 
naamion. 
 
Ironisuus paljastuu tarkkailemalla runoilijan epävarmaa käytöstä runoa lukiessaan sekä 
kuninkaan reaktiota. Runoilija oli astunut epävarmalle alueelle, pois runon perinteisistä 
lainalaisuuksista, eikä hän ole enää sama ylpeä ja mielistelevä kirjoittamisen 
ammattilainen. Runoilija on hermostunut ja pelkää selvästi runonsa saamaa vastaanottoa. 
Ironista on myös se, kun kuningas lausuu, etteivät sivistymättömät runoa ansaitse, mutta 
ei selvästi myöskään itse ymmärrä runoa ilman kirjallisuuden asiantuntijoiden apua.  
 
Kuningas tilaa runoilijalta vielä kolmannen runon, johon runoilija rohkenee vastaukseksi 
mumista: ”Noituuden kolme lahjaa, kolmiluku ja pettämätön kolminaisuus.” (LA, 71.) 
Kolmas runo on vain yhden säkeen pituinen. Runoilija on sitä työstettyään itse muuttunut 
lähestulkoon toiseksi mieheksi. Hänen kasvonpiirteensä ovat muuttuneet, ja hänen 
silmänsä katsovat hyvin kaukaa tai ovat sokeutuneet. Hän toteaa kuninkaalle ”Olisipa 
meidän Herramme Kristus kieltänyt sen [runon] minulta.” (LA, 71) eikä uskalla toistaa 
säettä ääneen. Lopulta hän kuitenkin sen lausuu. Runo aiheuttaa kuulijoissa 
haltioitumista mutta myös kauhua. Kuningas ojentaa runoilijalle palkinnoksi tikarin, jolla 
runoilija linnasta poistuttuaan tappaa itsensä. Tarinan mukaan kuningas itse ajautuu 
harhailemaan kerjäläisenä pitkin Irlantia. 
 
Borgesin ”Peili ja Naamio” peilaa runoilijan työtä ja luomisen tuskaa. Kun runoilija on 
tehnyt menestysteoksen, ovat odotukset seuraavasta teoksesta korkealla niin runoilijalla 
itsellään, kuin myös yleisöllä ja kustantajallakin. Tämän tason tulkinta ei kuitenkaan 
itsessään ole ironinen, vaan kertomusta tulee tarkastella myös muilla tulkinnan tasoilla. 
Yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa viitekehyksessä tarina voi tulkintani mukaan kertoa 
siitä, kuinka kirjallisuuden konventiot ovat muuttuneet rajusti suhteellisen lyhyessä 
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ajassa. Kuten aiemmin on pohdittu, postmodernin tulo muutti kirjallisuuden kentän 
täydellisesti, ja kirjallisuus oli yhtäkkiä tarjolla koko kansalle. Kenties kertomuksessa 
”Peili ja Naamio” kuvaillaan ironisesti kehitys modernista sääntöjen alaisesta 
kirjallisuudesta lähes käsittämättömään postmodernismiin, mitä osa 
kirjallisuudentutkijoista piti kulttuurin rappeutumana (ks. esim. Bertens & Fokkema 
1997, 258). Borges nauraa teoksellaan sille, että taide olisi nykypäivänä tuhoon tuomittua 
– onhan hän postmodernin kirjallisuuden kantaisänä itse ollut alun perin sitä 
”tuhoamassa”.  
 
5.2 Johtopäätöksiä 
 
 
Tarkastelemamme Borgesin eri aikoina kirjoitetut kertomukset ovat osoittautuneet 
kokonaisuudessaan intertekstuaalisten viittausten verkostoksi. Intertekstuaalisuus näyttäytyy 
kertomuksissa suorina viittauksina Borgesin omaan tuotantoon tai muuhun kirjallisuuteen, 
alluusioina ja mise en abyme -rakenteina. Lisäksi olen havainnut Borgesin viittaavan myös 
kuvitteellisiin teoksiin. Tällaiset tekstienvälisyyden ilmentymät antavat tekstistä 
keinotekoisen vaikutelman. Kun teksti havaitsee ympärillään muita tekstejä, ts. se tiedostaa 
myös itsensä kaunokirjallisena teoksena, siitä tulee metafiktiivinen. Metafiktiivisyys 
Borgesin teoksissa ilmeneekin usein juuri intertekstuaalisten heijastusten kautta. 
 
Mise en abyme -rakenne ilmenee Borgesin kertomuksissa usein unena unen sisällä (esim. 
”Toinen” ja ”Ympyrämäiset rauniot”). Mise en abyme voi ilmetä myös upotettuna 
kertomuksena, romaaniin sisältyvänä novellina tai romaanikatkelmana. Kertomuksessa 
”There are more things” viitataan Hamletiin, jota taas pidetään tyypillisimpänä esimerkkinä 
mise en abymesta (Dällenbachin mukaan). Jos kertomuksesta etsii loputtomasti upotettuja 
kertomuksia, voi vaarana olla äärettömään regressioon ajautuminen. Mise en abymeen on siis 
suhtauduttava maltillisesti – ja Borgesin kohdalla tämä on oleellista koska kertomukset 
ajautuvat usein lukuisiin sivukertomuksiin (esim. ”Tlön, Uqbar, Orbis tetrius”). 
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Kertomuksissa kuullaan myös kertojan eri ääniä tekstin sisällä, marginaaleissa alaviitteissä 
sekä parateksteissä. Tämäkin osoittaa ne metafiktiivisiksi. Borgesin teokset on kirjoitettu 
modernismin ja postmodernismin aikana, mutta metafiktion liittäminen erityisesti 
jommankumman aikakauden ominaisuudeksi on osoittautunut kyseenalaiseksi. Mitään 
jyrkkää rajaa modernismin ja postmodernismin välillä ei ole olemassa, eikä metafiktiivisyys 
ole ainoastaan näiden suuntauksien yhteydessä esiintynyt ilmiö. Niin intertekstuaalisuutta 
kuin metafiktiivisyyttäkin on esiintynyt jo antiikissa kirjoitetussa kirjallisuudessa.  
 
Toisaalta Borgesia voidaan kuitenkin oikeutetusti kutsua ”postmodernismin kantaisäksi”. 
Hän uudisti novellimuodon ja oli ensimmäisiä kirjailijoita, jotka rikkoivat tietoisesti 
perinteisen romaanikerronnan konventioita. Borgesin kertomukset yksi toisensa jälkeen 
palautuvat ajan ja äärettömyyden aiheiden ympärille, tosin usein aiheet ilmenevät vain 
kertomukseen häilyvästi liittyvinä sivukommentteina. Ajatus ilmenee kuitenkin jollain 
tasolla jokaisessa Borgesin kertomuksessa, jolloin sitä voidaan pitää yhtenä Borgesin 
tavallisimmista teemoista. Tarpeeksi usein toistuvana aihe myös ironisoituu. Ironinen 
lukutapa onkin Borgesin kertomusten kohdalla hedelmällistä. 
 
Tekstienvälisyyttä koskevan ongelman vuoksi intertekstuaalisuutta ei voi rajata 
metafiktiivisyyden ulkopuolella. Intertekstuaalisuus voi ilmetä esimerkiksi viittauksena 
Tuhannen ja yhden yön tarinoihin. Viittaus avaa lukijalle fantastisen tulkinnan, mutta teksti 
muuttuu myös metafiktiiviseksi. Metafiktiivisyys on Borgesin eri aikoina kirjoitettuja 
teoksia yhdistävä tekijä, mutta se ilmenee teoksissa jossain määrin eri tavalla. Ensimmäiset 
metafiktiiviset teokset kuljettavat lukijaa sisäkkäisistä tarinoista toiseen. Kertoja voi jossain 
määrin puhutella lukijaa, mutta tämä tulee tyypilliseksi vasta Borgesin myöhäistuotannon 
kohdalla. Borges oli teosten julkaisujen välisenä aikana sokeutunut, ja kirjojen 
kirjoittaminen tapahtui tämän jälkeen eri tavalla kuin ennen. Borges saneli teoksensa, mistä 
johtuen myös tekijän ääni on konkreettisesti tullut mukaan kerrontaan. Tämä tekijän ääni on 
sitten jäänyt myös valmiiseen, kirjalliseen teokseen, josta se edelleen lukijaansa puhuttelee. 
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Ficciones (1944, 1956)               
(Sis. Kaksi kertomuskokoelmaa, El jardín de senderos que se bifurcan sekä Artificios. 
 
El jardín de senderos que se bifurcan (suom. Haarautuvien polkujen puutarha)  
Julkaistiin alun perin omana kokoelmateoksena 1941 (Editorial Sur). 
 
“El acercamiento a Almotásim”   (1936, Historia de la eternidad) 
“Pierre Menard, autor del Quijote”  (suom.“Mies joka kirjoitti ‘Quijoten’”, 1939, 
Revista Sur) 
“La biblioteca de Babel” (suom. “Baabelin kirjasto”, 1939, Revista 
Sur) 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”  (1940, Revista Sur) 
“Las ruinas circulares”   (suom. “Ympyrämäiset rauniot”, 1940, 
Revista Sur) 
“La lotería en Babilonia”  (suom. “Babylonian arpajaiset”, 1941, 
Revista Sur) 
“Examen de la obra de Herbert Quain”  (1941, Revista Sur) 
“El jardín de senderos que se bifurcan”             (1941, “Haarautuvien polkujen puutarha”) 
 
Artificios: 
”Funes el memorioso”   (1942, Diario la Nación) 
”La forma de la espada”  (1942, Diario la Nación) 
”El milagro secreto   (1943, Revista Sur) 
”La muerte y la brújula” (suom. ”Kuolema ja kompassi”, 1944, 
Revista Sur) 
”Tema del traidor y del héroe”  (1944, Revista Sur) 
Tres versiones de Judas”  (1944, Revista Sur) 
”La secta del Fénix”   (suom. ”Feeniksin lahko”, 1952, Revista Sur) 
”El fin”    (1953, Diario la Nación) 
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”El sur”    (suom. Etelä, 1953, Diario la Nación) 
 
El libro de arena (1975, suom. Hiekkakirja): 
“El Otro”     (suom. “Toinen”) 
“Ulrica”     (suom. “Ulrika”) 
“El Congreso”    (1971, suom. “Kongressi”) 
“There are more things”  
“La secta de los Treinta”  (suom. “Kolmenkymmenen lahko”  
“La Noche de los Dones”  (suom. “Antoisa yö”) 
“El espejo y la Máscara”  (suom. “Peili ja naamio”) 
“Undr” 
“Utopia de un Hombre que está casado.” (suom. “Väsyneen miehen utopia”) 
“El Soborno”    (suom. “Lahjus”) 
“Avelino Arredondo” 
“El Disco”     (suom. “Laatta”) 
”El libro de arena”    (”Hiekkakirja”) 
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